亲爱的丙莲

　　文/潘彩霞

　　1958年，上海越剧院到中国人民大学演出《梁山伯与祝英台》，演到“哭坟”那场戏时，80岁的老校长吴玉章在台下泣不成声。他触景生情，想起了去世10多年的“亲爱的丙莲”。

　　8年分别，温柔相待

　　吴玉章是四川荣县人。他出身耕读之家，父母早逝，两位兄长将他抚养长大，13岁时赴成都书院求学。因喜读史书，他小小年纪就有“大人气概”，对国家前途尤为关注。清政府签订《马关条约》后，他痛心疾首，忧心如焚。

　　吴玉章18岁那年与寒门女子游丙莲成婚。游丙莲比他大两岁，不识字，但她勤俭持家、善良贤淑，深得家人尊重。

　　一年后，女儿出生，游丙莲担负起养育重任，她支持吴玉章外出读书，接受“新学”。然而，学校教育名不符实，吴玉章愤而弃学回家。社会动荡不安，他试图在豺狼遍地的荒野中找出一条光明大道。

　　1903年，为了寻求救亡图存之路，25岁的吴玉章变卖田产，“怀着圣洁而严肃的心情”，东渡日本。那年，他的女儿不到5岁，儿子不到3岁，“妻贤子孝，实在不忍分离”。吴玉章作诗明志：“不辞艰险出夔门，救国图强一片心。莫谓东方皆落后，亚洲崛起有黄人。”

　　到日本后，吴玉章接触到各种新思想、新学说，在爱国学生运动中表现突出。远在荣县老家，游丙莲独自经营着一点薄田，无怨无悔抚育儿女。女儿到缠足年龄时，她托人写信告诉了吴玉章。不久，吴玉章的回信到了，他坚决制止，“这不仅仅是一个家庭里的问题，而是一场严重的新旧斗争。”吴玉章的话，游丙莲听进去了，不顾乡邻侧目，她让女儿成为家乡第一个不缠脚的女子。

　　一个成长于旧社会的女性，能够接受新思想，吴玉章非常欣慰。忙碌间隙，他想念着妻儿，有朋友从日本回国时，他省下伙食费买了一块香皂，托朋友捎给游丙莲。这个小小的礼物，游丙莲视如珍宝。

　　就这样，一个在日本追随孙中山，加入同盟会，轰轰烈烈搞革命；一个以柔弱之肩操持家庭……这一分别，就是8年。

　　糟糠之妻，情感归宿

　　1911年，吴玉章回到荣县，顾不得儿女情长，他马不停蹄地组织起义，领导武装斗争。家成了革命者的秘密联络点，每当有同志到来，游丙莲总是热情接待。在吴玉章带领下，荣县很快脱离清政府，宣告独立。

　　随着革命风暴迅速席卷全国，吴玉章出任大总统府秘书，协助孙中山工作，为革命奔走。然而，辛亥革命以失败告终，吴玉章被袁世凯政府通缉，被迫流亡法国。

　　不幸接二连三，大哥被撤职，贫困加残疾；二哥悲愤自缢，家中只剩孤儿寡母，恓惶之至。在极度艰难中，游丙莲安慰寡嫂，抚养子侄，终使家庭和顺，为吴玉章免去了后顾之忧。

　　在法国，吴玉章和蔡元培等人组织学生运动，继续为革命点燃星星之火。谈到妻子，他充满感激：“因为我既从事革命，不能顾及家庭，家里又穷，全仗她为我教养儿女。古人说‘贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂’，何忍负之？”

　　4年后，吴玉章回到北京，负责创办留法俭学预备学校，他选送的留法学生中，就有后来的革命栋梁周恩来、邓小平等。在寻找曙光的路上，他孜孜以求，直到马克思主义传到中国，这才欣然踏上了正确光明的革命大道。

　　1925年，吴玉章加入中国共产党。两年后，大革命失败，他再次被通缉。游丙莲不顾危险，率领子侄将家中书信迅速转移，反动派来抄家时一无所获。

　　在党组织派遣下，年已半百的吴玉章赴苏联学习，这一走又是11年。

　　抗日战争全面爆发后，在党组织指示下，吴玉章回到祖国，奔走多地开展统一战线工作。紧张的工作之余，他抽空回家看望游丙莲。多年劳累，游丙莲面容憔悴，积劳成疾。相守3天后，他与她匆匆作别。谁也没有想到，这是他们今生的最后一面。

　　哭妻祭文，感动世人

　　为推动团结抗战，花甲之年的吴玉章奔走于延安与重庆之间。1940年，党中央为他补办60寿辰宴会，在自述中，他多次提到妻子：“我很庆幸的是，我的妻子比我年龄稍大一点，现还健在。世人所羡慕的是‘富贵双双到白头’，而我们所宝贵的是‘贫贱双双到白头’。我们不敢妄自比拟马克思、列宁两位伟人夫妇于万一，而夫妇同携到老这一点是堪与同庆的。”

　　有游丙莲做后盾，吴玉章“毫无家室之累”，这才能不倦地投身革命。在延安时，他先后担任鲁迅艺术学院院长、延安大学校长等，为党培养了大批革命人才。

　　1945年抗战胜利，举国同庆，本以为能家人团聚、乐享太平，然而，就在吴玉章赶赴重庆时，游丙莲捎来书信，她已重病缠身，渴望见他最后一面。

　　内战阴云正浓，一触即发，吴玉章公务羁身，只能让儿子回乡照顾。数日后，得知游丙莲病势平稳，他放下心来，全力开展工作。没想到，4个月后噩耗便传来。而内战已全面爆发，时局艰险，作为四川省委书记，吴玉章无暇顾及失偶之痛，他镇定自若地主持撤退，带领同志们投入战斗。

　　然而，夜深人静时，游丙莲的音容笑貌又浮现眼前。怀着无尽的哀思，吴玉章写下祭文《哭吾妻游丙莲》：“我哭丙莲，我哭你是时代的牺牲品，我们结婚有50年，我离开你就有44年……亲爱的丙莲，我们永别了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭。因为我中华民族的优秀儿女牺牲得太多了……最后的胜利，一定属于广大的人民。”

　　他评价游丙莲“待人忠厚、做事谨慎、使亲友称誉，得到人人的欢心”，是“贤妻良母的典型”。在祭文最后，他写道：“内战烽火遍地，满目疮痍，我何敢以儿女私情松懈我救国救民的神圣责任，我只有以不屈不挠、再接再厉之精神，团结我千百万优秀儿女……建成一个独立、自由、民主、统一和繁荣的新中国。”

　　唯有革命胜利，才能告慰游丙莲在天之灵。1949年，战争结束，他要亲口告诉游丙莲。在她的坟前，他痛哭失声：“我当初忙于革命，未能陪你走完最后一程，现在让我好好陪你……”铺上一张草席，他陪伴了她三天三夜。

　　中华人民共和国成立后，吴玉章婉拒了领导职务，投身教育事业。1966年，88岁的他在北京病逝，直到2001年，骨灰才迁回故乡荣县，与游丙莲合葬在一起。故居内，悬挂着他们的合照，青山绿水间，绵绵情意永远流传。