余生，陪你看遍万水千山

　　文/明前茶

　　1

　　我与董哥茜姐的相遇颇具传奇色彩。那天天气晴朗，云南洱海像湛蓝的宝石，晶莹透亮。环湖公路开到一半，朋友的车抛锚了，眼见前不着村、后不着店，让人有点发慌。

　　驾车的朋友立刻穿上醒目的黄绿色马甲，挥舞着白色夹克，在道路上拦车求助，但停下来的车都没有合适的救援工具箱。等到晚霞烧红了天边，朋友已经绝望，打电话给拖车公司，因为距离太远，对方答应明日再来。大家正准备在路旁搭帐篷露营，此时，只见远处出现了一辆播放爵士乐的房车。那房车经过我们，又从前面的岔路口掉头回来，就这样，我们遇见了茜姐和董哥。他们不仅古道热肠，敞开车门，为我们提供了一晚的住宿，还点起房车尾部的马灯，跟我们说起这一路的故事。

　　茜姐退休前是公务员，在民政局兢兢业业工作了30年。董哥退休前是深圳某大厂的高级工程师，事业心强，每年有半年时间都在出差。婚后，茜姐没让董哥操一点心，抚育儿子、赡养双方父母。茜姐的贴心让董哥甚至连扫地机器人和洗碗机怎么用都不清楚。

　　退休前，茜姐跟董哥开玩笑：“瞧你欠我多少人情！下辈子看来都还不完。”董哥正色道：“必须这辈子认认真真来还你！等我一退休，就陪你到处走走，咱们过上一段神仙眷侣的日子。”

　　茜姐只当他说笑，董哥眼里只有工作，常年带着一百多人的团队，晚上10点还在主持线上会议，能指望他做啥？

　　2

　　没想到的是，在茜姐退休前，董哥送了她两样礼物，一样是自己刚考出的驾照，一样是一辆改造的拖挂式房车。这辆轻卡除了底盘外，车厢与驾驶室都做了翻天覆地的改造。整个改造项目，董哥亲力亲为，历时7个月见缝插针地完成，画图纸、做规划、选材料、磨细节、测试行车时的摇晃程度，改造费用超过30万元。细心的董哥还请来专业的第三方检测机构，对房车的内部空气质量进行检测。检测合格后，董哥才把茜姐带到房车前。

　　此时，离董哥退休还有小半年，邀请他去担当技术顾问的单位络绎不绝，董哥一律客客气气地回绝了。他的理由是：“我老婆一直想去云南、西藏和新疆，看看那里的美景。她恨不能随身带一栋小房子，走到哪儿，做饭做到哪儿，还可以躺在二楼的席梦思上看风景。我觉得挣再多的钱，都比不上早点实现老婆的梦想来得要紧。”

　　作为抛锚驴友，我们被邀请去董哥和茜姐的房车住上一晚。进了房车，所有人都“哇”了一声——里面竟被装修成两层小楼的样子，格局紧凑且功能俱全。驾驶室后面的一层是客厅与厨房，客厅里放着灰蓝色的皮沙发，是聊天喝茶的好地方，把中间的升降式茶几收起，将皮沙发下的一层坐垫抽出来，就是一张舒适大床。厨房的操作台长达3米，水槽、电磁炉、烤箱、微波炉一应俱全。董哥的设计细致入微，打开厨房操作台下面的抽屉，盘子、碗、茶杯的卡槽都做得整整齐齐，哪怕旅途颠簸，这些精心挑选的餐具与茶器也不会磕碰坏了。

　　我们有点吃惊，在我们的认知里，开着房车出游就应当因陋就简，一切考虑方便为要。但董哥显然不这么认为，他坦率地说：“既然这是我老婆的梦想，那家里有的设施，也应该尽可能给她安排上。”

　　3

　　喝完茶，茜姐准备带我们上二楼参观，董哥立刻蹲下身去，从沙发旁边拉扯出一个隐藏式小阶梯。这些阶梯下面，全部被董哥打造成了储物空间，里面整整齐齐地收着茜姐钟爱的衣裳。

　　到了二楼，我们又忍不住惊叹，这是文艺中年梦想的天堂：车尾是主人卧室，放了一张硕大的双人床，罩着灰蓝色的床罩，空气对流的两扇小窗上，挂着窗帘。靠近驾驶室的位置，一边是一个挑高“天井”，可以俯瞰一楼的风景；一边铺着地毯，扔了几个垫子，可以在这小小的位置喝茶、看书、做瑜伽。董哥甚至连书架都做好了，矮墩墩的衣柜，也可当作二楼的茶几。

　　董哥现场解释了房车二楼的设计原理，他让我们顺着阶梯走下去，只见他按动一个按钮，整个房车的顶棚开始徐徐下降。原来，为了解决房车过隧道、过大桥的限高问题，董哥特地为房车二楼做了液压升降式设计。

　　接着，茜姐为我们演示房车的敞篷设计——房车二楼的防雨厚帆布结构也分为上下两层，下层还可做卷帘式收纳，让二楼四面通风，仿佛巨大的露台，可居高俯瞰风景。茜姐笑着回忆，上次他们把房车开到西藏林芝看桃花，发现房车二楼才是观赏“西藏野桃”的好去处，树高花繁，那种既温柔又狂野的风景，必须居高临下才能体会。彼时，二人就像融化在粉色的云彩中，那种近距离沉醉高原花海的情调，让人久久回不过神。

　　房车旅行，当然不只是风和日丽、携手看花，也面临着多种考验。在民政局当一线办事员数十年，茜姐早就意识到，孩子独立、夫妻空巢，再叠加退休后重回两人世界，重新磨合的度量与能力考验着每一对夫妻。旅行途中，如何应对突来的暴雨与疾风，要不要帮助路上风尘仆仆的求助人；在城镇稀疏的地方旅行，如何节省淋浴用水，熬到下一个补给站；如何应对生活中必有的分歧，当对方的判断给旅途带来波折时，怎样减少埋怨而多拿出建设性意见……这些都是一年有三四个月开车在路上的夫妻需要仔细掂量的问题。

　　为与董哥轮流开车，减轻丈夫的疲惫，茜姐去考了驾照，并学会操控车上的所有液压设计，还学会了独立使用千斤顶和换轮胎。为了有体能应对长途旅行，夫妻俩成为长跑爱好者。

　　那一天，最令我难忘的是房车的车尾设计，放下车尾板就是一个接地气的小阳台，既可以晾晒衣物，又可与伴侣或友人喝茶下棋，有一种船行海上随时去甲板上吹风的惬意；收上车尾板就可以看到上面挂着备用车胎，还有白色油漆随性涂刷的一句浪漫誓言：“在我会唱歌的时候，陪你行去天尽头。”