母亲的牙齿

　　徐则臣

　　小时候我总担心母亲丢了，或者被人冒名顶替。每次母亲出门前我都盯着她牙齿上的一个小黑点仔细看——它是两颗牙齿之间一个极小的洞，笑的时候会露出来，要是母亲走丢了，或者谁来冒充她，我就找这个小黑点，找到小黑点就找到了母亲。

　　母亲每年要去一两次外婆家。外婆家离我家也就四五十千米，但是跨了省，让我倍觉遥远。母亲出门前，我就盯着她牙齿上的小黑点看，努力记得完整而全面——如果回来的是另外一个人，就算她长得和母亲极像，我也要看她牙齿有没有小黑点。

　　过年前母亲常出门卖对联。很长时间里我家都不太宽裕，为补贴家用，爷爷每年秋后就开始写对联，积攒到春节前让母亲带到集市去卖。十里八乡间的集市很多，年前的十来天里，每天母亲都得往外跑。年集总是非常拥挤，去晚了占不到好位置；天亮得又迟，早上母亲出门时天都是黑的。如果我醒了，就要从被窝里伸出脑袋，看母亲的牙齿和那个小黑点。到晚上，天黑得也早，暮色一上来我就开始紧张——如果母亲比正常时间回来得迟，我和姐姐就一直往村西头的大路上走，因为母亲都是从那条路上回来。迎到了， 即使在晚上我也看得清那是母亲，不过我还是装作不经意地用手电筒照一下她的牙齿，我要确保那个小黑点在。

　　很多年后，我常想起那个小黑点，我对它的信任竟如此确凿和莫名其妙。我确信只有我一个人注意到它，它是母亲最可靠、最隐秘的证据。这点我从来没有告诉过别人。

　　后来我年纪渐长，事情完全调了个个儿，总出门的是我。我念书、工作、出差，离村庄越来越远，进入世界越来越深；我明白一个人的消失和被篡改与替换，不会那么偶然与轻易， 甚至持此念头都十分可笑，但是每次回家和出门，我依然要盯着那个小黑点看一看，然后头脑里闪过小时候的那个念头：这的确是母亲。这已经成了习惯。

　　与此同时，母亲开始担心我在外面的安全和生活。我在哪里，她就开始关注哪里的天气和新闻，一有风吹草动就给我打电话。我不知道她是否像我小时候那样，需要通过牙齿上的小黑点确认一个人的身份，不过可以肯定的是，与儿子对母亲担心的程度相比，母亲更担心儿子；我同样可以肯定，我和姐姐将几乎占满母亲后半生的思维。

　　我长大，那个小黑点也跟着长，每次回家都发现它好像长大了，我念大学时，黑点已经蔓延了母亲的半颗牙齿，我不再需要通过一颗牙齿来确认母亲的身份。我跟母亲说：“要不拔掉它换一颗。” 母亲不换， 说：“不耽误吃不耽误喝，换它干吗？”乡村世界里的一切事情似乎都可以将就，母亲秉持这个通用的生活观，我似乎也是这样，至少回到乡村时，我觉得一切都可以不必太较真，过得去就行。于是哪怕我每年发现黑点在长大，可看到也就看到了，如此而已。

　　两年前某一天回家，突然发现母亲变了，我在母亲脸上看来看去，发现黑点不在了，换成一颗完好无损的牙齿。母亲说：“那颗牙从黑洞处断掉，实在没法再用，找牙医拔了后补了颗新的。”黑点不在了，隐秘的证据就不在了，不过能换颗新牙究竟是好事。只是牙医技术欠佳，牙齿的大小和镶嵌的位置与其他牙齿不够和谐，以致它在众多牙齿中显得比黑点还醒目。我说：“找个好牙医换颗更好的吧。”母亲还是那句话：“这样挺好，不耽误吃不耽误喝，换它干吗？”能将就的她依然要将就。别的可以凑合，但这颗牙齿我不打算让母亲凑合，因为它的确不合适。我心想：要是哪次在家里待的时间足够长，我要带母亲去医院换牙——既然黑点不在了，应该由一颗和黑点一样完美的牙齿替代它。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……