一盏温酒，驱寒意

　　在宁波，好像大部分这样的民生物事要归本溯源，挖来挖去总要先从河姆渡开始。我国是最早酿酒的国家之一，最起始的记载也在远古与神农时代，与河姆渡人的生活期还大有距离。我们不能明确说先民们已经喝到了纯正的谷物之酒，但至少可以在遗址中推断出一些前身的残存痕迹。比如从河姆渡人所用陶釜上黏着的焦米饭粒来看，当时人们已可用脱壳稻谷、即米煮饭，这便构成了酿酒的先决条件——把生淀粉变成加热膨胀后的糊精，能轻易被酿酒微生物所利用等。

　　在宁海，有个因石头出名的村庄——许家山石头村。微风中、阳光里，成群的石凳、石梯、石窗、石阶、石道、石屋无一不透着沉稳与苍凉的深邃感。想来也只有这样干净的田土，才能种得出最甜的许家山番薯，酿出最纯净清冽的番薯烧酒。

　　正宗的许家山番薯个头不大，细细长长的，表皮粗糙，呈斑驳的暗红色。古村盛产番薯，吃不完的就晒干打磨做各种制品，再来就是酿番薯烧。为什么许家山的番薯烧酒尤其盛行？这得追溯到当地的天然地理条件。宁海素有“七山一水二分田”之说，古村一带是典型的江南丘陵，旱地多，湿地少，比起水稻，更宜种番薯。从前交通不便，番薯销路有限，又不便长时间贮藏，价值有限，做酒便是极好的销路。再加上许家山番薯好，淀粉含量高，成酒率上佳，于是便一路飘香至今。

　　好酒用好料，番薯地道，制作工艺也是许家山世代传下来的老底子做法。每年10月是收获番薯的黄金时节，这时的番薯还没有被霜压过，没有水痕气，做酒是上品。先将洗净的番薯蒸熟，捣碎，与辣蓼按一定比例拌在一起，入窖后要盖上一层厚厚的糠，放置至少2 个月；原料够的话，一般要发酵到明年。这些看上去一模一样的酒缸，年份却各不相同，大概也只有做酒人自己才分得清了。等发酵成熟后，倒出来的醅料已经结了块，压得紧紧实实。这个时候就得拿铁耙过来用力敲打，把它搅开、捣碎，均匀地拌在一处，再上灶入蒸。蒸到中间时，需用勺舀一些起来，反复倒入，以观察溅起的酒花。酒花越大，度数就越高。等渐渐变小了，便意味着离成酒已经不远。酒的度数可以根据喜好自己调节，或浓或淡，自给自足就好。

　　做酒的院子里，就这样日复一日地徘徊着热盈盈的酒气。土灶始终被烧得噼啪作响，硕大的窖缸里永远充斥着特有的酸味。闲谈间常有来石头村玩的游客进来转悠，发现是做酒的，便恍然大悟“怪不得有这个香气”，禁不住好奇地问东问西。也有宁海人专门驱车过来买酒，大竖拇指：“这个酒好啊，香，里面没有放乱七八糟的东西，干干净净的，喝了也放心。外面卖的哪里比得上呦！”会喝酒的人，酒对他而言是有灵性的。