第一个告诉你下雪的人

　　杨 慧

　　有没有人告诉你下雪了？

　　大片大片雪花像白色的羽毛般，从天空飘然而落。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

　　可是对孩子来说，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

　　清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹，从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路。我和妹妹也陆续穿好棉袄棉鞋，戴上帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱——母亲前脚刚扫出来的小道，在我们打闹下，又把雪扬得到处都是，可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

　　树木、房顶、鸡舍、草棚上都闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

　　妹妹欢快地跳着， 和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕雪人会冷，把自己脖子上的红围巾取下来，心疼地给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝，对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹中，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

　　洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也使我少年的轻狂翩飞不已。初三寒假，我和同学们约好去县城的书店买参考书。早上临出门时，母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是爱美的我，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时下起了大雪，汽车晚点了两个多小时。当我背着书包，又冷又饿地走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，连眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

　　多年以后，我也成为一位母亲，孩子和我一样热爱北方的大雪。

　　春节我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那天村庄如故，母亲却白发如雪。

　　年迈的母亲依然站在自家门口张望着，等待着。仿佛几十年来一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲从不看天气预报，但每次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来每次下雪前母亲的老寒腿都会疼。

　　母亲的一生几乎都是在劳动中度过的：夏天她在菜园子、庄稼地里忙活；冬闲时她忙着给别人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，20 世纪七八十年代我们家住的是土房，茅草顶，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。即使母亲腿疼，也从来不对我们说，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

　　雪花落在村庄里，落在四野上，也落在我隐隐作痛的心里。

　　因为这个世界有雪，风景才会如此美丽，空气才会如此清新，步子才会变得轻快，灵魂才会得到洗涤。雪就像母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐。

　　传说第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。丁零零，电话响了，母亲叮嘱我要下雪了，记得多穿点衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，透过那场即将到来的雪，感觉到了母亲的疼痛。

　　如果可以，我愿意变成一贴温暖的膏药，贴在她所有疼痛之处。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……