吃饱记

　　薛超伟

　　依稀记得是光绪年间的一场闲聊。那天阿尔坐在窗边，忆起过往，多是感伤，突然话锋一转，说，想吃鱼丸。厌厌以为听错，抬头看他。阿尔补充说，是一种南国特有的扁长型鱼丸。厌厌问，是丸，又怎么会扁长？他说你不知道，那地方有很多珍奇名物，长丸是其一。他听一只小妖讲的。当时他正在院里练五禽戏，一个小女孩凭空出现在他身侧，兀立片刻，看看周围，看看他，问这是哪里。从外形看，她像是总角之年的普通孩子，但着装和言语都怪异。阿尔平日写些花妖狐魅的故事，常惹神鬼上门造访，对这类相遇已视若寻常，于是上前攀谈。问她从哪里来，她说出的地名他没听过，也讲不清自己如何就来到这里，像是梦行而至。问她叫什么，她说了个名字，口音古怪，他听不明，记不住。即便如此，还是聊了很多，不多久就熟络了。女孩叫他阿公，唱不知名的童谣给他听，其中一首童谣里有“麦麦”二字，她说家人以“麦”唤她，他就称她阿麦。他也给她唱乡里的俚曲，唱着唱着，她就不见了。

　　之后还来过几次，往往是午后，扑通一声掉到院里，起身后径直来叩门。这小妖仪态不端，坐在凳子上总晃腿，却让阿尔想起女儿。女儿已早早出嫁，年幼时跟着他穷苦度日，家里煮一锅麦粥，三个儿子争抢，女儿不动，坐着咽口水，双手合放在膝，谨守礼仪。以前他总是讲什么“共食不饱，食居人之左，羹居人之右”的规矩，女儿听话，就她一个听进去了。他每每想起那小小身躯，都感到亏欠。他从食盒里拿出珍藏的枣脯给阿麦吃，阿麦边吃边咂嘴。阿尔问她好吃吗。她说好吃，只要不是吃大米饭，别的都好吃，并讲起她在家吃饭艰难，要将饭粒偷偷塞在酒瓶里交差，倒在桶中会被察觉。阿尔大惊，吃饭还要交差？于是细细问询，听阿麦讲她故里物产丰富，举邑殷饶，她还一一列出美食名目，并加以描绘，其中就有那扁长型的鱼丸。阿麦把鱼丸描绘得生动，并作流口水的模样，嘴里漱漱有声，让他心生向往。他与她约定，待她回去后，务必将家乡是何府何州何县记下，来时说与他听。阿麦应诺。

　　厌厌问，哪年的事？阿尔说是前年，之所以瞒着厌厌，是怕她挑刺。确实如此，厌厌善于戳穿阿尔的虚饰，不留情面。拜访他的神怪灵魅不少，樽前谈笑，一派天真，落在他笔下，却多几分刻意。从前一位风师路过，向阿尔借秤来称一称巷中落花与往年是否相差较大，以此为据调节风量，结果这借秤的事，写下来，也要“风师慕其高雅”。厌厌拿往事跟今事一并笑他：君子慎独，竟如此自欺吗？他说，故事自有它的章法。她想想也是，大概故事总要有个缘起。厌厌说，这事写下来了吗？阿尔说，没有，想等一等，等阿麦再来一趟，还有一些问题需要解答。厌厌说，如果不来呢？阿尔说，不来有不来的写法。厌厌说，譬如？阿尔说，譬如有一小斑狸，慕南国鱼丸味鲜，急奔而往，千里不惮。厌厌说，是别的猫吧，不像我会做的事。阿尔说，阿麦讲述的美食那么多，知道我为什么专挑鱼丸来讲吗？厌厌摇头。阿尔说，想来，这鱼丸你也是爱吃的，我吃不着，说与你听，让你也馋一馋。

　　那是厌厌后来千里迢迢前往南方的缘起。只不过馋归馋，也没有即刻动身。适逢大旱，田无寸草，阿尔说了那许多话，是诱她独自逃荒。她叫他别担心，妖怪餐风饮露也足以活下去。他说你还餐风饮露，夜里我听到嚼骨头的声音，心里一惊，摸摸自己的胳膊和腿，还好都在。她说，想什么呢，我是吃田鼠。他说，是，但我从没见你那样狼吞虎咽。她说，不是我狼吞虎咽，是田鼠身上不长肉，只剩骨头。总之，你顾好自己。

　　此前阿尔也经历过灾荒和大疫，都撑过去了，那日却开始扭捏作态，要成全，要牺牲，可能是因为步入暮年，就平白悲壮起来，要“七十杖于国”了。那段时间，他每天只吃二两红薯，有时将干红薯叶泡发佐餐。按这样的定量配好一个月的份额，把剩下的粮食送到女儿家里，路上不怕遭劫，劫粮的还不如他精壮。厌厌抓来田鼠麻雀，让他烤了尝尝肉味，渐渐地，田鼠麻雀也逮不着了。她去找其他的猫，想打听打听消息，找不到，他们善于藏匿。她爬树，爪子打滑，原来树皮已经没有了。勉强爬上去，望向远处，饿殍满道，鸡犬之声杳然。

　　唯有熬。阿尔日夜盼雨，盼了几个月，又害怕雨来，雨白白落下，没有耕田的人了。他写诗著文，记灾讽政，没有用，但不能不写。也写呈文，跋涉去省城，将文章递交布政司，诉说乡里饥馑惨状，敦促救荒。然而当政者无暇他顾，也不会搭理区区老儒。返乡时，看到路边有卖畜肉的，旁边还有一只水桶，桶里满满的油脂，亮闪闪，十分诱人，他觉得稀奇，正要询价，突然停住了，继续往家走。

　　阿尔回来后病倒，枕边放着《荷锄斋夜话》五卷，要做最后编订，却难以支撑，只好躺下。厌厌的爪子不小心踩过他的手臂，按出两个久久不能回弹的凹陷。他身上也浮肿，时不时揉揉肚子，呢喃几句。厌厌凑近听，勉强听明白，他说从前有一块溪涧石，它的肚子很大，花几千年时间翻了个身，让流水冲刷它的肚子，却不幸着了凉，一直流鼻涕，又花几千年时间翻了回去。垂死还要说笑，厌厌想伸出爪子揍他，没有拍下去。有一天外面飞来一只噪鹃，停在枯树枝头，嘴里念着谶语。厌厌一般不会去伤害这种灵物，但她听了一阵噪鹃的话，就扑上去要撕扯它。它飞离去，厌厌也腾身而起，追了很久，一直追到噪鹃闪身跃入不知处才罢休。她回屋，跳上床榻听阿尔的细语，他叫她别折腾，捉不到鸟就算了，总有生灵要活下去的，为什么不能是鸟。厌厌点点头。

　　冥冥中似有神佑，之后阿尔竟一天天好起来。有一回他连吃了五天豆萁面，又渐渐听到远处市声，心知终究又熬过一灾。

　　一日他再次谈起阿麦，讲到一处新的细节。阿麦最后一次告别时，很着急，因为母亲说好做咸菜糯米饼给她吃，回去晚了母亲就不做了。阿尔说，不知道她吃没吃到咸菜糯米饼。这咸菜糯米饼，又是有多好吃。厌厌说，无非就是糯米捏成饼状，以咸菜为馅料，能有什么特别。阿尔说，你肯定对鱼丸更感兴趣。厌厌说，阿麦喜欢吃鱼丸，又喜欢吃糯米，倒不像是妖。阿尔说，万类有性，她可能在吃上有专长。

　　是，就像厌厌在学习上有专长。厌厌与阿尔初识时，他在林府坐馆，教馆东儿孙读书，厌厌在书轩外偷听，一同侧耳的还有乡犬村猫、桃树兰花。听到冬天，只剩她一个了。有一天，下雪时，阿尔对学生讲礼法，君臣上下，非礼不定之类，她听得困乏，硬撑了一刻，便融在雪中。醒来时，无端多了个恩人。阿尔说小斑狸啊小斑狸，幸亏你遇到我。原来那天阿尔开门出来，见雪中有一点橘色，过去用鞋底扫了扫，现出一个毛茸脑袋，吓一跳，再看，是一只斑狸，以为它冻坏了，便把它抱起来，裹进棉衣，带回屋内。冬日阿尔窝在书轩，北地酷寒，与炉火为伴。厌厌一同烤火，有时烤得忘情，烧焦了胡子，阿尔哂笑，称她的是雌胡子，韧性不足，得意地捋捋自己的雄胡子。在她不会讲人语的时候，未经同意，他还给她取名叫厌厌。她无处抗议，只好也擅自为他取名叫阿尔，以示贬抑。她在阿汝阿尔之间权衡过，觉得阿尔更顺嘴，虽说开口都是喵喵两声。他的名号是什么道人，取大了，她叫不出口。

　　一人一猫结成冤家，互相陪伴，互相斗嘴，一直到最后的日子。那天他捧着《荷锄斋夜话》，重读旧文，遗憾颇多，又生出敝帚千金之感。他让厌厌用本心评鉴，他究竟写得怎么样。她说写得好，写出了万象。他点头。她坦言不喜欢他写的牝妖雌鬼，每写女子必“艳绝”，去他个艳绝。她由此说他虚浮，他还击以无趣，她又说他褊狭，他说她冷峭，她再三再四地遣辞，他想了想，回敬她一个杂乱。她问，什么是杂乱？他说，毛发杂乱。她当时没有被逗笑，往后却时时想起。

　　再无人拌嘴，厌厌就多睡觉。睡着睡着，被兵事惊醒。睡着睡着，变天了，皇帝没了。睡着睡着，被寂静搅醒，放眼望去，又是荒年。

　　起初她是出村觅食，看到逃荒的人群，尾随其后，用他们的裤脚挠挠身上的痒。跟着他们走一段，又走一段，回过神，已经与故乡隔了很远。走到这了，就别走回头路吧。想起多年前阿尔讲起的南国鱼丸，她有了目的地。走走停停，越往南，村落里的语言越晦涩。就这样，慢慢走到了福建。

　　在当地小歇，进一扇扇门，上灶台，揭锅盖，考察一圈，挑一较丰实的人家，在院里住下。向小孩打听鱼丸，既是丸，又要扁长，小孩都说不知道。突然天降大雨。好雨，这雨要是下在从前的故乡就好了。不料，久雨不晴，知道是天灾，见惯了。她给主人家报信，他们见一只猫开口讲人话，还在恍神，她已走远。水患来了，河堤决口，民房倒塌，水深数尺，道路上浮尸漂木。她泅游到高处，遇到一群流民，跟着他们进山。这群人平日在山中垦荒，种番薯、种香菇，收成不好时，相约下山劫掠。厌厌像一只寻常野猫，混迹在人堆里，听他们的垦荒史，听他们吹牛。他们行踪不定，有些停留几天就不见，不知是死了，还是走了。他们不会提起离开的人。

　　厌厌也走了。一来吃不惯山珍，二来心里惦记鱼丸。循着海风的气味，她去看了大海。港口停着许多船舶，有钢质洋轮，也有本土的木帆船。有海员“嘬嘬嘬”她，这是唤狗声，本不想理会，又觉得他们见多识广，姑且可以打听打听，就问他们扁长鱼丸的事。他们对猫说人话并不慌张，反而更踊跃，说在泉州在宁波在上海吃过，七嘴八舌，其中有一个指出那是温州的鱼丸，特别笃定，说这种鱼丸是以鮸鱼为原料，揉入葱姜和山粉，捏至弹性十足，再用手指将鱼肉挤成条状，描绘得有声有色，不像信口胡诌。她在码头辗转，找到一艘去温州港的洋轮。之前南下时有途经温州，当地人讲话唔里哇啦，她就有心将这地方略过，一路上略过的还有好几处。巨型烟囱喷出黑色浓烟，海员吆喝着起锚，她倒焦急起来，跳上洋轮。在船上她吃到了鱼饼，据说是温州特产，入口软糯香滑，于是心志愈坚。

　　船到温州港，锚还没沉下，一道影子跃上岸去，朝城里忙忙地走。入城后，不用打探，街角巷尾到处都是卖鱼丸的。她在各店铺、摊位巡视，反复确认。木杓巷一家店热闹，她过去探头看，一碗盛出，热气氤氲中显出鱼丸真身，长条状，潜在清汤里，剔透明亮，又有鱼糜旁逸斜出，似白玉微瑕，撒上葱花，染就一溪新绿。就是这个。她流连不去，却遭店主驱赶，连忙跑开。不着急吃，先找个地方落脚。

　　还是吃了。走几步，悄悄摸回来，蟾蜍吞月，狠狠含将过去，汤汁牵挂在胡须上。身后有人举勺扑打，厌厌躲过，跑到巷内角落，细嚼嘴里的鱼丸，有鱼肉鲜香，又有韧劲，口舌舒坦。嚼到嘴里鱼糜尽化，她立在巷中，想找人说说，说那漫长的比试，是她胜出了。却只是轻轻将尾巴翘起。

　　四处逛了逛，温州城较他处并无特别，没有广厦万千，流民丐者亦多，并非像阿麦讲述的那样富饶。也许是阿麦说谎，又或是阿尔转述时有意无意夸大了。水倒是好看，流过城内人家，将坊巷分割开，疏密有致。厌厌站在屋顶，淡烟微雨，树和檐彼此勾勒，是可以安睡的地方。

　　厌厌在城内住下，做散养猫。猫是受人欢迎的，当初阿尔在学堂讲：迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也。她听到这句，才在他的屋墙外头赖下来。街巷里，哪家唤她，她就去哪家吃点剩饭，顺便帮着逮老鼠。水乡的老鼠会游泳，有时无所逃匿，从家门溜出，在洗衣板上一蹬，窜至水中，厌厌也入水追赶，岸上还有行人助威，如观龙舟竞渡。她还暗暗地做一些驱邪的小事。一户人家有一张八仙桌，常用来做神台，供奉香炉和神位，久而久之，八仙桌以为众人跪拜的是它自己，便生起轻慢之心，厌厌接到消息，过去帮忙，在八仙桌上撒一泡尿，浇灭了慢心，这事就此了结。厌厌向久居此地的精怪打听，有没有见过一个叫阿麦的女妖，却被告知，这温州城，人人都当过阿麦。原来，“麦”是“娒”之讹误，用来称呼稚童。厌厌起先半信半疑，住了几年之后，颇通温州土话，才接受了这种说法。既然没有线索，就不找了，她于是松懈下来，却还是亲近“娒”这种小人儿，尤其是女娒。厌厌去了女校。

　　女校的读书声叫她安心。她偶尔将自己想象成教书先生，公然穿梭在学堂里，滑过旗袍马甲裙或过膝半裙，顿一顿，审视她们听课状态。慢慢地，裙装渐少，裤装多起来。堂长见名册上名字阴柔的，建议她们改名，从莺莺燕燕改成华勇义武之类，教女孩子自我鞭策，以应时需。然而颇有阻力，部分学生就被家长领回了。堂长上门做思想工作，家长质疑，学那知识什么用，还是要嫁人，还是要做灶间婢子。于是改制，增设女红礼仪课，教些裁剪缝制，教些仪态德行，一时又扩充了生源。几十年间，女校培养了不少才女。也有学完回去做灶下妇的，有知的灶下妇反而更凄苦，不时发呆，不时眺望。厌厌担起家访的责任，与她们谈心。她曾经也有相似的困扰。昔年她告诫阿尔，不要把她写进故事里，不要让一只斑狸置身“艳绝”之列。她尚未修成变化之术，即使变得，也不愿化成人形，更不愿伪装成年轻貌美的女子。他问，那修行是为了什么？她当时被问住，后来想通了，修行只是为了好玩，为了对伸手在她背上挠痒的人说一句：往左边挠挠。那些女孩去女校读书，或许也是为了张口，为了说出一句憋了许久的话罢了。

　　便有一个学生说出了她的不舒坦，世间一切都叫她不舒坦。学生叫周正行。她问厌厌，做猫会不会舒坦一些？厌厌说，或许也差不多。周正行早知道是这个答案，她见过厌厌跟另一只公猫看报，两猫竟为了一些社会议题吵起架来，真有公猫站在男人的立场吵，明明他一只猫也没讨到好处啊，不是吃一样的猫食吗，真稀奇。报纸上在讲妇女解放，她觉得，不单是妇女，谁都没有被解放。旧世界过去，新世界到来，那一股新也很快淡掉了，一些东西看似在发展，其实是渐进的、折中的，它们既然能渐进着向前，终有一日也会渐进着后退。比如社会上对是否革除蓄妾制仍存争论，有大儒说蓄妾制关系着继嗣这一宗法问题，虽不合理，却也有其重大作用，不可轻易摧折，并娶一房小妾以示世。他们横竖都是对的，并把好的、正向的、光明的定义，都揽在自己身上，然后说：我们都这样付出了。她有时好奇，他们身上挂那么多勋章，走起路来不沉重吗？她告诉厌厌，自己不是在讽刺，是当真可怜，她可怜世上一层一层权力的倾轧，挤在中间的，固然可以压迫下层，其实也苦，都是碌碌众生的一员。到夜晚，周正行又掏出心底话，她并不可怜任何人，他们都是自作自受。无论是白天的话还是夜晚的话，可能都出自真心，厌厌不揭破，也不去争辩。

　　战时，女校关停。周正行带上厌厌，跟随人群到乡下避祸。后来温州城解放，她还是继续在村里待下去，并结婚生子。在乡间耕种，自给自足，就没有太多倾轧与被倾轧了，这是她的想法。厌厌在田间地头奔跑，过了很长一段不读书的日子，陪周正行务农，陪孩子玩闹。她唤一群野猫一同干活，做些除草除虫之类的杂事，化成人或许效率更高，她已学会化形，但从不化人，那是跟自己的一个约定。在村里，要依着时令玩乐，春日扑蝶，秋日捉蟹，这是厌厌总结的，还要凑韵脚。实际上春日最常捉田鸡，这时总需要厌厌参与进来，相约为犄角之势，叫田鸡无处可逃，孩子们把衣服脱了，绑成兜状，一件衣服可以兜十几只田鸡。周正行则忙着拔猪草、挑水担粪，往来于家舍田间，有几次厌厌看到她浇完田，将粪勺伸到河里荡涤两下，就舀水喝，看得厌厌龇牙咧嘴。送出栏猪去食品站也是一项大工程，要请邻居一起抬过去，抛潲时收购员免不了刁难，说减几斤就减几斤，周正行总是争得面红耳赤。于是每年厌厌都跟去，称毛重时悄无声息地站上去，增加些分量。终究，做猫还是舒坦一些。有时厌厌施法，让周正行在梦中变成一只猫，与她自在漫游，是为梦行之法。周正行却不漫游，在梦里还是沉沉睡去，一只小小的猫，发出了不可思议的鼾声，旷野里如有万鹤争唳。梦里的小猫睡觉时会梦见什么呢？她到第几层梦才能做自己喜欢的事呢？厌厌想。白天，周正行说自己做了舒坦的好梦，专说给厌厌听，或许是一种心照不宣。某天开始，大概是周正行做了奶奶不久，村里突然喧闹起来，说是要破“四旧”。一些人突然获得了权力，可以无限制地进出屋舍，搜罗与破坏。厌厌看那些人忙忙碌碌，想着自己是不是“四旧”的一部分。乡人的关系变得很紧张，无缘无故地，周正行也跟邻居争吵起来，吵到拿铁锤铁锹出来。幸好不是动武，而是把挨着邻居家的猪圈推倒了。接着是砌墙，砌更高的墙，将自家与邻居隔开。夜晚，厌厌看到周正行提着一麻袋东西出来，偷偷地把它藏进墙洞里，封上口。厌厌不绕弯子，上前问她藏了什么。周正行说是祖宗的牌位，夫家的祠堂里抢救出来的。厌厌说，他们又不是你的祖宗，费这心。周正行说，我知道，就是不想让外头那些人高兴。

　　周正行到很多年后都保持着不高兴的表情，旁人避之不及，遗像也专门选怒视的一张，长久挂在祖屋里，让人心生敬畏，一直敬畏到祖屋不存。祖宗牌位和她的遗像都被烧掉了，子孙点火时多少带点恶意，因为他兴致勃勃地从墙里找出被藏匿的一只麻袋，以探宝的心态打开它，发现是一堆破烂。厌厌在旁看着，像目睹一个玩笑的落点，忍不住笑起来。

　　之后，她又到处游逛，路过瑞安县，路过了渔丰巷，听到“渔丰”二字，停住脚步，闻到马路菜场飘来的气味，就扎下根来。有个叫美兰的女孩子在巷子里喂猫，厌厌常去串门，美兰给猫编篾篮，里面垫麻布，严冬把猫窝搬进屋。上世纪九十年代，周围一些人都去摆地摊，赚上了钱，美兰也去市集摆摊。人卖鞋，猫蜷在摊位上招财，客人问这鞋是皮的还是革的？猫说，皮。客人说，这小猫叫声特别啊。因此生意不错。几年后美兰有了自己的门店，做了老板，厌厌又回去渔丰巷做散养猫，她命蹇，跟富贵的人处不来。再后来美兰的生意做到国外去，很忙，就不太来往了。大概是本世纪初的一天，美兰衣锦还乡，在渔丰巷周边七拐八拐的各条小巷里找了很久，找到厌厌时，她正在墙头玩石缝花，四目相对，美兰朝她伸出双手，等她跳下来，厌厌没动。美兰笑了一下，看猫，看远方，自顾自说了这些年的经历，站了许久，走了。此后没再相见。

　　那阵子，渔丰巷开了好几家海鲜排档，挨着马路菜场，占了地理优势，于是，菜场里水产摊位也变更多。渔丰巷是一条东西走向的长巷，巷子西口有两条大路垂直交叉，视野开阔，向晚时，余晖从远山处直直打入马路菜场，向西走的人就慢下来，抬手挡太阳，在光雾中徐步。厌厌喜欢这一束光，喜欢慢慢走的人，人如果不着急，说明一切都好，漫长的时间里，她曾见过太多不好。一切都好的证据之一是，厌厌能在菜场里吃到鲜活海鲜，卖不起价的小蟹，有些摊主会挑出来丢给猫。不挑出来也没事，附赠给顾客，但恰好有猫在，就不由自主地慷慨起来。小蟹可以带壳吃，咬碎就行，挺扎嘴，还是要吃，厌厌一边龇牙一边啃。她跟温州人的口味相似，喜欢吃鲜味，吃食物本来的味道。所以有时候她想，自己是选了一个契合的地方长居。吃蟹，温州人也差不多像她这么吃，只不过人要用刀切块。本地有一道菜叫“江蟹生”，用醋、白酒等调料腌制生的梭子蟹。该叫“生江蟹”的，偏要反一反。她为此研究了一番，发现这是一种“话题优先”的语言倾向。先把话题提出来，再加上形容。比如“生的江蟹”这个事情里，“江蟹”是主要话题，就把它提前，再补上一个“生”字。“甘蔗淡”也是类似道理，“甘蔗淡”指的是甘蔗的末段，味道淡，所以有这个叫法。厌厌偏爱“甘蔗淡”“荸荠白”这类名字，有“春云远”那样的意境。

　　人有余裕，猫就渐胖。每到傍晚，厌厌去西岘山登台阶。西岘山顶有一座楼，原先是广播电视大楼，搬迁后，留下一个旧址。厌厌常常看到一个女孩伏在楼前的石桌上写作业，身边放着零食，昨日是炸豆皮，今日换臭豆腐，明日变锅贴。以素食居多，大概小孩子也没有很多钱买昂贵零食。一边写作业，一边看夕阳，嘴里吃着零食，不知道她算是忙碌，还是闲适。那天在山上，厌厌看了女孩很久，发现她可以一个人静幽幽欢喜。四下无人，她与自己说话，给自己肯定，为自己辅导功课。虽在山中，石桌却也是她的山，跑上跑下，左腿在山腰，右腿在山峰，站起复坐下，左脚在翠松，右脚在云霭。她的惬意和欣然不是显露出来的，而是铺出来的，好像她这个人身上有的，都随时随地拿出来，给霞绡，给山下的灯火，不独付与人。好像她将云天看作胜景，云天也可以将她看作胜景。

　　女孩名叫杨清韵，家住西岘山脚下三贤巷。她从小喜欢在山上跑，山中多诡事，她因此见惯灵怪，不懂什么是害怕。比方说，大风大雨天，借着掩护，噪鹃喊出积攒的谶语，清韵听到后，搬个板凳坐在檐下。噪鹃说：屋门倾，瓦堂替，韩太公，寿限毕。清韵就冲着外面喊：韩太公长命百岁！她不知道谶语里讲的是哪户人家的哪个人，只是习惯用自己的话搅乱一些不善。言语在世间浮动，彼此碰撞，彼此较劲，胜出的，或可成为预言。

　　于是，某天，一人一猫自然地搭了话，她说了句这风好舒服，她说，是啊。具体谁是起头的那个，不好说，也不重要。

　　为了庆祝初相识，清韵请厌厌去吃鱼丸。鱼丸店不只有鱼丸可吃，还能吃冰激凌打蛋、可乐打蛋、椰汁打蛋，什么都能打蛋。清韵拿出后面许多天的零用钱，点了冰激凌，又点一份鱼丸，分给厌厌吃。清韵喜欢看厌厌吃东西，鲸吞的势头，事实上吃不了多少，四小颗鱼丸，竟像冰激凌一样耐吃，看上去是随时间慢慢化掉的。厌厌也看清韵，清韵吃东西时摇头晃脑，显出旁若无人的欢喜。她们欣赏彼此的吃相，毫无倦色。轻声聊天时，人问猫，为什么取名叫厌厌。猫说，是一个老朋友取的，他擅自给她取名厌厌，作为对等报复，她叫他阿尔，就是阿你、阿他、阿谁的意思。她本来没有名字，被硬安一个，实属打扰。不过后来她还是喜欢上厌厌这个名字。“厌厌”二字，取自“餍足”，就是吃饱的意思，那个老朋友说，吃饱很重要。清韵听了，了然又欣喜，是吃饱的意思，这么简单轻便，轻到袅袅升起。

　　此后厌厌有了两个栖息地，有时在渔丰巷，给临时离开的人看看摊位，眯缝着眼望来往的人，也吃吃小蟹，有时在三贤巷，守着清韵的窗户。偶尔也攀到高处，像樟树叶一样飘落，落进那一棂屋景里，次数较少，被清韵的母亲发现，会增加双方的困扰。那扇窗里传出很多消息，清韵做什么都要惊天动地，她平日里的话比噪鹃和舒凫更多，一个人就能惹出一堆尘嚣。她在家里讲故事，或表演电视里学到的小品。出门找小伙伴玩时，半路给鸡狗拉架，数落往阴沟里撒尿的小朋友。去炸货铺吃东西的工夫，能够发现小偷，因为小偷光盯着人，不看好吃的豆皮，很可疑，她大喝一声，偷东西和不偷东西的人都吓一跳。清韵去上学，家门外的巷子也冷清下来，一放学，伶俐的声音又充溢在巷子里。有一回邻居来串门，说，听到有好多客人，家里摆酒啊？母亲说，没有，是我家囡儿，就她一个，在那玩呢。母亲常常用一句俗语来形容清韵，说她是“拗雕仰着飞”。清韵问，拗雕是什么雕？母亲说，拗雕不是具体一种雕，而是不听话的雕，别的雕正着飞，它要反着飞。清韵觉得有点牵强，还是接受了母亲的解释，她想象一只雕仰着飞的画面，很有意思。如果她是一只雕，那肯定要做拗雕。但她的拗在母亲看来是灾难，小的时候尚可忍耐，越长大越刺眼，像墨迹晕染开。有一天，母亲对清韵说：“你这辈子没有做好任何一件事。”清韵上初中二年级，被这样总结了一生。母亲说完就后悔，用别的话搪塞过去，清韵也装作没听清，继续蹦跳，继续倾洒笑声。那样满地打滚的人，在深夜里偷偷哭泣。厌厌在巷子里听到多次，起初还不确定，没把哭声跟清韵联系在一起，确认过后，才肯相信。哭时，清韵要对着小圆镜做古怪的表情，用丑态把自己逗笑。她笑的瞬间，厌厌在树上背过身去，不忍再看。

　　厌厌知道，人类是这样的。往后清韵还会遇到很多困难，受到很多伤害，求取很多难求的，咽下很多难咽的。她想起阿尔，从前他将功名视为天下第一要紧，因此到最后都觉得自己一事无成。她给清韵讲阿尔的故事，故事随时停下，随时捡起。听多了，清韵对阿尔也熟悉起来，偶尔还能引用一些事例和言语，好像他们三个都相识已久。有一次厌厌讲到溪涧石，略去饥馑的背景不谈，专讲溪涧石的翻身，清韵听完大笑。笑过之后，她说，这笑话有些熟悉，像是哪里听过。厌厌说，你是不是看过一本神神鬼鬼的书，名字叫《荷锄斋夜话》？清韵说，没看过。厌厌说，也是，跟那无关，溪涧石的故事没写进书里。清韵说，我想起来了，是一个阿公讲给我听的。厌厌说，阿公？他什么模样？清韵说，就，阿公的模样。白胡子，很多皱纹。

　　清韵说她小时候翻开书就会困倦，但又不得不做那恼人的功课，有一回打了个盹，睁眼看，突然身处一个阿公的家里。阿公跟她说很多话，还给她枣脯吃。她没有好吃的交换，自然要卖力描绘家乡的美食，将自己知道的都铺陈出来，也算是空头款待阿公。最后一次见面，阿公让她记下家里的地址，或许他有一天会上门拜访，吃一碗南国的鱼丸。清韵回来后好好地将家中地址抄在了纸上，可之后瞌睡时，却是再没能到阿公家里去。

　　猫听到后，停顿许久。

　　然后猫说：“阿麦，我找到你了，找了好久好久。”

　　厌厌给清韵讲了一个很长的故事。那故事有很多起头的方式，可以是有一只橘猫，听说南国有好吃的扁长鱼丸，千里迢迢前往；可以是某个精灵般的小女孩，学习时困倦，梦行至久远之前的年代，将后世的富庶说给当时人听；可以是一位屡试不第的坐馆先生，在雪中抱起一只橘猫。从哪里起头都可以，故事不需要一次性讲完，此后还有很多机会，因为猫很喜欢这个女孩，要与她做很久的朋友。猫还告诉女孩，她所经历的叫做梦行，梦行的触发需要一定条件，像是在河两端架起桥梁。女孩遇到的阿公，本名叫韩世珩，同乡的人称他韩太公，他有一个小名，叫作阿尔。他晚年等着南国的小妖再来一趟，还想着一个问题：那天小妖回去之后，到底吃上咸菜糯米饼了没有。于是，轻轻巧巧地，厌厌问出了那个不太重要，又非问不可的问题：

　　“那天吃到咸菜糯米饼了吗？”

　　“吃到了，妈妈给我做了五个，我吃了三个，吃得很饱。”清韵笑着回答。

　　【责任编辑　高亚鸣】

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……