俱乐部大败局里的胜利方程式

　　文 石 翔

　　2024 年年中，国内几家知名的老牌电竞俱乐部接连露出运营不顺的端倪。RNG 直播卖惨、IG 在LPL 进入低成本运营、LGD 解散又重组DOTA 分部，从结果来看都是俱乐部发展过程中让人扼腕的部分。接着这个机会我们聊聊一支好的俱乐部到底可以长什么样。

　　北京时间6 月18 日，美东时间6 月17 日的深夜，波士顿凯尔特人在自己的主场TD 北岸花园球馆拿下了队史第18 座冠军。上一年这支队伍险些创造东部决赛让三追四的历史，再往前一年，他们仍然是冠军的有力争夺者，在总决赛遗憾输给金州勇士。

　　从我13 岁开始跟着家里人看球到如今，从来都不是凯尔特人队的球迷，但你会无法回避地生出对这支队伍的尊重。从这支队伍身上，我们可以清楚地看到一个成功俱乐部的模板。有人可能会说，这是一支1946 年就建立的队伍，但在NBA 启动的最初期，“红衣主教”阿诺·奥尔巴赫就给这支队伍定下了强烈的印记，鲍勃·库西和比尔·沙尔曼在奥尔巴赫的框架里是以进攻为指导思路的球队的基石。而在他们建队的第十年，队伍迎来了NBA 历史上最伟大的球员之一——比尔·拉塞尔，凯尔特人马上“因人而异”，重塑了自己的比赛方式。

　　在文章开头谈到的三支电竞俱乐部都有超过十年的历史。但对于其中的任何一家来讲，从来没有真正形成过自己的比赛方式。波士顿凯尔特人从最初成立至今，仍然沿袭着奥尔巴赫对篮球的理解，这支队伍在每次重大的阵容变化之后，都会把手中的牌计算穷尽，并得出一个胜利的方程式，教练和队员的比赛过程都是围绕着方程式去进行的，谁越界了都会受到惩罚，哪怕因此赢下了一些比赛。

　　在这七十多年里，波士顿人开创了自己的学院派篮球，寻求以更合理且严谨的方式追求胜利，该单打的时候单打，该传球的时候传球。篮球变成了一个出题和解题的游戏。

　　所有试图在波士顿获得认可的教练和球员，都需要接受这个比赛方式，所以当队伍引入像以赛亚·托马斯或者凯里·欧文这些需要在场上体现创造力的球员时，就显得非常挣扎。而最终留下的布朗、怀特和塔图姆，以及刚加入的波尔津吉斯都是学院派篮球的信徒。布朗明明可以争取更多的球权和表演，可在这里从不会发生这样的问题。凯尔特人的历史上从没有过得分王，任何球员都不能成为严谨篮球的特例，无论哪个时代，无论流行什么打法，波士顿人在比赛方式上都是全面、冷静的，以追求团队利益的最大化。

　　这和湖人队喜欢顶级天赋的巨人或者后卫，勇士队喜欢愿意奔跑和投射的球员，国王队偏爱身体条件有缺陷但充满创造力的球员。在NBA，不同的球队大部分都找到了自己的比赛方式。那么一支球队为什么要追求稳定的比赛方式呢？因为只有这样才能找到欣赏队伍的长情观众，队伍要通过比赛建立自己的价值观，而非在社交媒体上喊口号。

　　口号谁都可以喊，今天可以是战士，明天是骑士，后天又变成侠士，但比赛才是俱乐部的根本，而一以贯之的比赛方式才是队伍真正呈现给观众，需要寻求共鸣的内容。

　　除了CS 项目里，我们看到一些俱乐部逐渐有了自己比赛方式的成型，其他项目少有电竞俱乐部完成了这样的条件。有人可能会说，电竞比赛受到版本影响太大，比赛方式并不足以长久，在我看来，更多的问题来自于教练频繁地调换，以及教练因为市场面对被解雇的问题，或者只能专注于游戏内容而忽略了队伍风格和比赛方式的建设。

　　当我们回溯波士顿凯尔特人的历史，无论是拉塞尔、伯德这样的明星球员，还是海因索恩、费奇这样的名帅都没有真正影响这支队伍的文化，这支队伍仍然传承着“红衣主教”奥尔巴赫的比赛方式和价值观。

　　作为俱乐部的老板，有自己的价值观，并且相信一个可以建立这个价值观的执行者。这才是电竞俱乐部需要的东西。当凯尔特人真正建立了自己的比赛方式和价值观之后，我们就不难想象在马萨诸塞州这种高校林立的地方，他们更理性、克制、团队效能至上的打法会被如何地追捧了。

　　在过去很多电竞俱乐部的发展过程里，总是把赛训和运营割裂开看，甚至在内部是对立起来的部门，比赛方式的不断调试让观众难以理解，本身的媒介运营自然也难以匹配了。

　　失败不可怕，在NBA 最初的十年里，也有很多队伍最终因为没有找到自己的比赛方式和价值体系而消失在历史的长河里。比失败可怕的是，在发展过程里少了一些思辨和学习。