藤壶伎

　　1

　　“……船行至狮子国已是日暮，众人登岸补给。较之波斯，此处的沙滩细腻柔软得多。漫步海边，面纱被晚风微微撩起，舞姬的真容却始终不曾露出。她回忆起杳渺的过去，也构想着缭乱的未来，即便种种想象如佛国花雨漫天飘落，她也绝没有料到，因为这一夜偶然获得的藤壶，她将拥有一个全新的名字……”

　　说书人的风格十分奇特，她的表达不够口语化，像读一本小说。她也从不讲那句“欲知后事如何，且听下回分解”。当她放慢语速，沧桑的声音更显出一种深沉，就算释放了信号——今天的故事就到这里了。

　　座下的老者们听得很尽兴。他们来到茶馆，春夏叫一壶龙井或者碧螺春，秋冬喝大红袍，再听一段书，消解日常堆积的油腻，弥补人生遗漏的滋味，好像很容易就不再老态龙钟，而变得耳清目明。

　　客源不同，茶馆和街对面的酒吧不存在竞争关系。何况，茶馆散场时，酒吧才开始营业，属于年轻人的夜生活刚刚到来。

　　让酒吧老板娘不悦的是，她的两个歌手溜到茶馆偷偷听了半天书，化妆的时间就不充裕了。“抓紧点！客人都上座了！这么喜欢听书，就到对面上班吧。”

　　瞳瞳四处找假睫毛。阿蔓拿自己的给她，她不要。她那对睫毛是浅紫色的。瞳瞳换上了今夜的装备——银色抹胸皮裙和一件玫红斗篷。歌唱到一半她会把斗篷脱掉。这套流程观众屡见不鲜，眼尖的客人连她那几颗痣分布在何处都了如指掌，但她还是固执地继续表演，就像她固执地选取奇装异服和浅紫色睫毛。

　　同行和熟客都说瞳瞳长得没有阿蔓好看，只能另辟蹊径。和瞳瞳关系好的人都劝她，不要和阿蔓绑在一块儿，衬得她像个丫鬟。可瞳瞳说，她甘愿给阿蔓做丫鬟。

　　台上的阿蔓永远是一条能盖住脚面的黑色细褶裙，一把鸡翅木小阮，盘发，银簪。她的衬衫倒是很多，细麻、牛仔、香云纱，有的华丽，有的朴素，她都能驾驭，给人宜古宜今的感觉。阿蔓喜欢弹唱民间小调，有些并不适宜用小阮伴奏的曲目，经过她的改编和演绎，也能在酒吧里恰如其分。

　　没有人不喜欢阿蔓，男人们尤其切慕。他们眼中的阿蔓是断了联系的初恋和没能娶到的妻子。个别客人借着酒劲对她出言不逊，她礼貌而不失尊严地化解了危机。阿蔓是博物馆收藏的一尊梅瓶，要是有人粗鲁地贴上去观赏，除了发现鼻头在展柜玻璃上遗留下的油渍，不会得到任何额外的细节。

　　瞳瞳力求在台上艳光四射，私下倒也和阿蔓一样，刻意保持着与异性的距离。有人说她东施效颦，她置若罔闻。她心里只有和阿蔓的情谊。瞳瞳不止一次对阿蔓说，等有一天，攒够了钱，就一起离开这个城市。阿蔓说，好啊。

　　她们好成这样，却没有一个人主动提出来搬到一起住。最初，瞳瞳住在姨妈家。后来姨妈的房子要拆迁，终于有了把她扫地出门的正当理由。她背着包，站在人来人往的街头，心里想的不是去找阿蔓，或者说，阿蔓那里不是她的第一选择。这让她越想越难过，就包得严严实实的，去郊外的一处废弃工厂里找占卜师问询。

　　瞳瞳走进去，满目幽暗，只有角落里闪着陆离的彩灯，像个溶洞。占卜师披着一张虎纹毯子半卧在榻上剥石榴吃，面前有张石凳，像是给顾客留的。瞳瞳刚要走过去坐下，占卜师就说：“不用坐，你这是小问题，几句话而已。秋深了，凳子凉，还没坐热你就可以走了。”

　　从占卜师那里出来，恰好天霁云开，得到答案的瞳瞳也开朗不少。

　　占卜师说，阿蔓也和她一样。这是什么意思呢，阿蔓也觉得住在一起反而会破坏她们之间的关系吗？瞳瞳追问占卜师。占卜师缺乏说书人的个性，她只说了句同行们常说的“天机不可泄露”，就下了逐客令。

　　2

　　瞳瞳曾是酒吧的宠儿——她承认这是矮子里面选将军的结果。她没有玷辱这座海滨小城，小城也没有埋没她。她站在它的怀抱里唱歌，是最好的结果，直至阿蔓出现。不能说瞳瞳没有感到丝毫的威胁，她只是不曾表现在脸上。

　　黄昏，阿蔓坐在中庭的梨树下调弦，小阮错落的颤音震动着青苔上的落花。瞳瞳经过她身边，随口说听起来好像还是不太准。阿蔓说是啊，昨晚被一个客人拿去玩，全都弄乱了。瞳瞳抱来吉他，两个人你一声我一声地校正，把音调一点点地推到正确的位置上。阿蔓连连道谢，瞳瞳说，那就请我喝点东西吧。

　　她们去了对面的茶馆。

　　阿蔓点了一壶平水珠茶，两碟点心。台上唱戏的伶人上了年纪，极厚的妆也遮不住老态。阿蔓有点恍惚，说不知道等自己这么大岁数的时候还能不能唱。瞳瞳觉得自己压根活不到这么大岁数。

　　“之前我以为你不想和我说话。”阿蔓说。

　　“是不好意思和你说话。”瞳瞳啜了口茶，“很多时候，人都会把对方想象成不好相处的样子。”

　　“吃点东西。”阿蔓把点心往前推了推，问瞳瞳是和什么人学的吉他。瞳瞳说是自学，她书读不下去，就到处嬉游，学了一些杂艺。

　　阿蔓却出身于音乐世家，父亲是音乐学院的教授，母亲则担任民乐团里的琵琶首席。阿蔓自幼和舅舅学习弹奏小阮，还会吹笛，也能弹一些古琴曲。

　　“我们是两个世界的人。”瞳瞳感慨。

　　“现在是一个世界的人了。”阿蔓举起手中的茶盏，二人以茶代酒干了一杯。

　　自此她们常来茶馆小坐。这里没有过剩的荷尔蒙和物欲，她们耐下心来，听戏，听弹词和鼓词，听着听着，说书人就入驻了茶馆，带来名为《藤壶伎》的故事。

　　说书人年近六旬，半白的头发剪得很短，用发油抿得整整齐齐，戴一副玳瑁墨镜，身着丝绒旗袍，手执金面牡丹花折扇。她说波斯舞姬跟着船员们度过颠簸起伏的日日夜夜，终于抵达大唐。

　　第一站，舞姬来到扬州，通过侨居于此的一位波斯商人引荐，进入淮南节度使的府中，为达官贵人们献艺。借着筵席侍酒的机会，她不断向一些长安来的客人打听：“我有个妹妹，叫龙漦，不知您是否见过？”

　　“龙漦不是香料的名字吗？”

　　“的确是那两个字。据说她在长安的西市。”

　　“卖香料吗？”

　　“不，她是很受欢迎的舞姬。诗人们为她写了不少诗。”

　　“你们长得像吗？也许让我看看你的容貌，我能想起来。”

　　舞姬以取酒为名消失在歌宴上。不论什么人，只要想看她的脸，她就会找各种理由逃遁。她不指望从这些酒气熏天的嘴巴里得到线索了，她要亲自去一趟长安。

　　3

　　台风过境，梧桐树的枝丫断了一地。

　　路面湿滑，老人们不敢出门，茶馆生意冷清。

　　说书人也缺席了，小戏台上只余下那张铺着花缎的桌子。放眼望去，上客率不足十分之一。

　　说书人不在，瞳瞳和阿蔓也没了兴致，略坐了坐就返回酒吧。

　　一个大学生在酒吧等阿蔓。他又高又瘦，脸上长满粉刺，捧着一束花，动机鲜明。看到她们来了，他眼睛眨得飞快，像有什么小蠓虫落进去了。

　　瞳瞳估计到要发生些什么，她怕自己在场有碍大学生的发挥，就继续往里走。走到转角，她停了下来。她实在想听一听——如果被表白的人不是阿蔓，她不可能做这么猥琐的事。

　　大学生自我介绍说是工程学院的三年级在读生，名叫杨帆。“木易杨，帆船的帆。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“大部分杨帆都是这个杨，这个帆。”

　　“哦……哦，花送给你。”

　　“我对百合过敏。”

　　“啊，是吗？不好意思，我考虑不周。”

　　“不是你的问题。”瞳瞳听见阿蔓同情地说，“我抽一枝桔梗下来吧，剩下的，你送给同学或者老师吧。”

　　静止了片刻，阿蔓问大学生还有没有事，没有其他事的话她就先走了。杨帆没说话——可能摇了摇头。不知是哪一方起身，使得坐具挪动，发出响亮的摩擦声。紧接着，瞳瞳听到杨帆大声地说：“你能不能做我的女朋友？”

　　瞳瞳很想看到阿蔓此刻的表情。

　　“你还是好好上学吧。”阿蔓说完这句话就朝瞳瞳的方向走来，吓得瞳瞳赶忙进了化妆间。

　　“什么人啊？”瞳瞳故意噼里啪啦地往脸上拍粉底。阿蔓坐下来擦了些护手霜，说是一个傻头傻脑的学生。桔梗被她随手插在一个空香水瓶里。

　　吧台问怎么处理杨帆留下的那束花，阿蔓说随便怎么处理，和她没有关系。晚上，老板娘把那束花高价卖给了一个临时在酒吧求婚的水产商。

　　凌晨下班，月亮也出来了。走在被清理干净的梧桐道上，瞳瞳说她很喜欢这条路，像大海，台风一走，这条路就逐渐退潮。“有没有可能，梧桐是生长在陆地上的珊瑚啊？”

　　阿蔓笑着，不说话。

　　她们缓缓地走。月亮像只圆滚滚的白狗，胸脯子对着她们，被上帝牵着，在梧桐树的枝叶间缓缓地遛。

　　瞳瞳忽然说：“不晓得波斯舞姬怎么样了。”

　　阿蔓不笑了。过了一会儿，她说：“也许到长安了吧。”

　　4

　　事实上，还没到长安，舞姬就有了龙漦的消息。知情人士措辞谨慎：“倘若你说的龙漦就是我知道的那个龙漦，那么她早已不在西市做歌舞娱人的勾当了。”他说有人花大手笔为龙漦置下宅邸，还劝舞姬不要去西市打听——对权贵的私隐刨根问底会惹来无妄之灾。

　　舞姬漏夜西行。

　　她心里只有一件事。她要尽快见到龙漦。

　　立过秋，天还是很热。说书人扇不离手，开了合，合了开。阿蔓问瞳瞳：“你觉得她为什么这么着急？”瞳瞳嫌茶太烫，又叫了一客木莲冻：“不知道。有时候，想见一个人也不为什么，只是想见她吧。好比哪一天，我想见你，也会披星戴月地去找你。”阿蔓仍只是笑。瞳瞳趁她不备，歪过头去落泪。她被自己感动了。

　　夜间正经有了些凉意已是白露之后。阿蔓的衬衫从蚕丝换成了牛津纺。这天晚上，她一进门，吧台那几个原本聚在一起闲聊的小服务生就散了。阿蔓当没看见，只往里走，又迎面遇见了老板娘。一向无视她的老板娘格外多看了她一眼。她把这些经过描述给瞳瞳听，问她不在的时候是不是发生了什么。瞳瞳说这个破地方能发生什么，不是骂娘，就是嚼蛆。

　　事情没几天就发酵了，私语进化为流言。阿蔓不聋，不可能继续被蒙在鼓里。瞳瞳比她更愤怒：“我真想把这群人的嘴撕了挂在耳朵上。”

　　“你把原话说给我听听。”

　　“我不说。”

　　“说吧，没事。”

　　“啊呀，我真不想说，好无聊啊。”

　　“那我只好去问别人。从他们嘴里问出来，我会难过的。你说，我只当成笑话听听。”

　　瞳瞳挣扎了一下。

　　好几个男人宣称他们和阿蔓睡过觉。瞳瞳用“有模有样”一词将污言秽语一笔带过。

　　阿蔓笑了：“这算什么啊，你别气了。”

　　“他们还说我一直和你在一起，你做什么事情我都知道。”

　　“你的证词谁会相信？他们只会认为你替我遮掩。”

　　“可不止遮掩。”

　　“那还能是什么？”

　　瞳瞳坚决不说。阿蔓倒猜着了——“说你给我拉皮条？”瞳瞳划手机的指头停在了原地。

　　阿蔓夺门而出，问吧台的人是谁在勾兑谣言。大家低头做事，没人搭她的腔。她一把抓起台子上的铁艺酒杯架，连同十来个倒挂的高脚杯一起掼在地上。在场的人，包括瞳瞳，都被惊呆了。她那样子与平时判若两人，几乎像个男人：“说我，随便说！不要拖别人下水。”

　　老板娘闻声而来：“谁在这恼羞成怒？”阿蔓说：“晓得这里头有你，卖黄粪也差不了你一勺子。”老板娘一副无所谓的样子：“是啊，我承认，我敢作敢当，不比有的人强？我早就看出来你是什么货色了，我看人看事很准的。”

　　阿蔓还要再说什么，瞳瞳上前一把拉住她往外走。

　　“走啦？姊妹俩出去做生意啦？”老板娘倚着吧台，像看戏。

　　阿蔓回首：“是啊，你老公等得着急了。”

　　瞳瞳听见身后又清脆地掼了一个杯子。

　　5

　　阿蔓很确定自己与人为善，没有得罪谁。她不愿意梳理过去的日子，在鸡蛋里挑骨头。在她看来，有些危机就是万丈高楼掉了一块瓦，谁刚好走过去，砸到的就是谁。瞳瞳却不服，想揪出始作俑者。阿蔓说那不重要，她好歹有一点积蓄，不担心离开酒吧就活不下去。

　　开茶馆的绍兴人主动招揽阿蔓。阿蔓指着瞳瞳说：“我这个姐妹是为了我才离开酒吧的，我们一道来一道去。”绍兴人说他不是不要瞳瞳，只是瞳瞳唱的都是摇滚，和茶馆不搭调。瞳瞳说可以学唱别的，只要能跟酒吧唱对台戏，叫她干什么都可以。

　　没几天，她俩就一起登台了。一个弹小阮，一个弹吉他，一人一句地对唱：

　　小红娘在房中打扮俊俏，

　　脸搽的杭州粉雪白窈窕。

　　耳朵根白答答鎏金双环，

　　金丝夹别乌云亮熠铮铮。

　　上穿得大红袄鸳鸯扣子，

　　紫罗裙褡披肩锦绣分明。

　　红缎鞋满帮花俏俏正正，

　　小金莲只三寸实在爱人。

　　技惊四座。绍兴茶馆捧出新艺人的消息不胫而走，连那些爱泡酒吧的年轻人也掩不住好奇心，赶来一睹芳容。见到阿蔓，他们比茶馆的客人还感叹——原来消失了许久，遍寻不得的阿蔓离他们仅一步之遥。他们把年轻人的朝气和颓靡都带到了茶馆，一并带来的还有关于阿蔓的冶艳传闻。

　　这天晚上，强冷空气来了，酒吧老板娘也来了。她披着风衣，跟个大干部似的甩着两只空袖子走进茶馆。绍兴人笑着迎接她：“外面的风不小，把你大驾都吹过来了。”又问她喝什么茶，说有新到的祁红和九曲乌龙。老板娘摆摆手：“我直肠子，喝好茶作践了，倒碗白开水就行。”听见台上的歌声变细了，她叫道：“你们唱你们的，我跟老板讲两句话就走。”

　　她们不可能不分神，尤其是瞳瞳，听见台下有人说：“好戏开演了。”

　　老板娘吹了吹开水，龇牙吸溜了一口，说：“做了这么多年生意，大家井水不犯河水，相处得蛮好。为了个把贱人，弄得我们老邻居互相拆台的话，就不值得了。”全场扫视一圈，老板娘看见了不少她的老主顾。她冲他们挥挥手，像检阅自己的部队。

　　打烊后，阿蔓拉着瞳瞳找到绍兴人，表示给他添麻烦了。绍兴人说没事，那些无稽之谈他也听说了，叫阿蔓别放在心上。就这样，阿蔓和瞳瞳又唱了十来天，茶馆忽然因为消防检查不合格被迫停业整顿。绍兴人看得开，他说自己年纪也大了，实在做不下去就回绍兴老家。他只是舍不得那些一直照顾他生意的客人。闭门期间，他按照各人口味上的偏好，挨家挨户给他们送了点茶叶。

　　梧桐树的落叶铺满了街道。阿蔓告诉瞳瞳，老板娘给她打过一个电话，说客人们都很想她，那点龃龉不值一提，没必要放在心上。

　　老板娘出了双倍的时薪，还对阿蔓说：“什么是诚意？钱是最大的诚意。你不信我，总不能不信钱。”阿蔓迟迟不给准话。老板娘问她还有什么顾虑，接着又找补说：“要是为那些事，大可不必。年轻就应该风流。女人要没点绯闻，不是丑，就是老。这正说明你年轻漂亮。”

　　6

　　老板娘通过各种渠道扩散消息，到了阿蔓回酒吧的这一天，提前调整布局，加了三十多个卡座的空间还是满坑满谷。新朋友来了，老朋友来了，连对面开茶馆的绍兴人也来了，更不要说传闻中那些与阿蔓有染的高矮胖瘦形形色色的男人。

　　瞳瞳从化妆镜里凝望着阿蔓，说现在走还来得及。阿蔓起身抱琴，说你再帮我校一下音吧。

　　她们面对面坐着，小阮与吉他像酬答和诗的一对文人。

　　当阿蔓穿着暗红色的灯芯绒衬衫走上台，原本推杯换盏的酒客霎时放下手里的器皿，高声喝彩。场子过了很久才静下来，阿蔓轻轻地唱起了往昔常唱的歌。瞳瞳也在台侧轻轻地打着节拍，她心碎而落寞——阿蔓这样令人瞩目，又是众矢之的。

　　台下的人回味着，向往着，他们互相交流，评鉴歌手——包括但不限于音乐。

　　阿蔓连唱了三首都未发一言，第三首唱完了，她把乐器放在地上，人站起来，取下架子上的话筒，朝前走了两步：

　　“今晚来了好多人……

　　“酒好吗……

　　“音乐好吗……

　　“那么我呢？我这个人呢，好吗……”

　　互动的激情一浪高过一浪，阿蔓捂着嘴，扭过头去，像是笑得很不好意思。笑了一会儿，她的手放下来，大家发现她的脸上已经没有什么笑容了。

　　“我相信你们的话。好多人都说上过我的床，那我这个人好不好，你们是很有发言权的。”她一粒一粒，缓缓解开了衬衫的扣子。

　　瞳瞳意识到不对劲，想冲上去阻拦时，阿蔓的黑色长裙像揭牌前的幕布一样，倏忽滑落。

　　裸体犹如一块匾额，堂而皇之地高悬在台上。

　　大放厥词的男人们喝得再醉，也都努力瞪大眼睛确认了这一事实——阿蔓和他们一样，也是个男人。

　　7

　　“……舞姬没能在长安找到龙漦。她费尽心思搜集到的一些艳谈也版本不一。她只是不相信龙漦会成为贵族的外室，不相信即便远离故国，站在万邦来朝的大唐，她们也逃脱不了命运的亵玩。她无法接受传闻。她想找到龙漦对证。可是，王城如海，龙漦藏在万人之中，下落不明。舞姬盘缠将尽，她要找龙漦就得先活下去。她去了西市，在龙漦以前跳舞的酒肆里跳舞。醉眼迷离的客人们恍惚中以为龙漦回来了，他们唤着龙漦的名字。酒家上前解释，说这不是龙漦，是新来的藤壶伎……”

　　瞳瞳一直记得，一片混乱的酒吧里，稳稳当当走上台帮阿蔓穿好衣服的正是眼前这位说书人。问及阿蔓的情况，说书人称不了解，阿蔓走后没再和她联系。《藤壶伎》就要讲完了，她也快走了。

　　“这是阿蔓写的故事吧？”

　　“是的。”她说阿蔓从小就听她说书。后来他写出了《藤壶伎》，从她的听众变成了她的搭档。

　　“你看着他长大？”

　　“可不止，看着他长大只能算是长辈，我们是忘年交。他不想跟父母说的话，都会说给我听。”

　　他发育，他有了喜欢的人，他的宠物死去，他遭受耻辱。

　　雪厚得像整个世界都在举行葬礼，他被他们撵到远离学校的水库。他们问他为什么总和女孩子在一起玩，讲话声音也像女生，问他是男是女，是人是妖。他们撕掉他课本的封面，让他在扉页写上“葵花宝典”几个字。他不愿意，他们就联合起来脱他的衣服。他越用力抵触，他们扯得越凶。从外裤，到棉毛裤，到内裤，全部扯掉后，他们放肆地大笑着，说“真有”“还长毛了”。他求他们把衣服还给他，他快要冻僵了。为首的人跟大家说悄悄话，每个人都兴奋极了。他们也纷纷扯下裤子，一注一注滚热的尿流陆续从四面八方浇过来。他们说这下还冷吗？

　　长大后，他从不直视立式便池里的芳香球。它就是压缩的他，紧紧地团成一团，用溶解的方式来祛除青春期的异味。

　　那晚，有人冲进化妆间要打阿蔓。瞳瞳一回头，认出他是那个叫杨帆的大学生。她拦在了阿蔓前面，勇敢地说：“你其实是想打你自己吧？”像猥琐的鼬类中了一箭，杨帆战栗少顷，拖着疲软的腿踽踽地离去。他走后，局促的化妆间里只剩下瞳瞳和阿蔓二人。窗外，深秋仅存的三两只蟋蟀鸣出一个个标点，隔开此消彼长的呼吸声。

　　喝完杯子里的水，阿蔓打算不告而别。瞳瞳叫住他：“你知道吧？我也挺恨你，挺想打你的。”

　　阿蔓说：“打吧，明天我走了，想打就没机会了。”

　　瞳瞳问他去哪，他说他不是一个理想的儿子，只要不回家，去哪都行。他仰起头，在灯下明晃晃地笑着，像一只回光返照的蛾子，对瞳瞳说：“你有什么东西能送给我吗？想起你的时候可以拿出来看看。”

　　瞳瞳撕下了她的那对浅紫色睫毛。

　　下午四五点钟走在海边，看着太阳落下去的方向，云霞相似的光泽总使她想到那副睫毛。它有可能在阿蔓的眼睑上，在某个漆黑的盒子里，在垃圾箱中，在海里。她脱掉鞋子，往浪花够得着的地方走。湿漉漉的海滩短暂地留下她的足印。她把头发想象成面纱，把海滨小城想象成狮子国——宁可不知道结局，只是佩戴着精心琢磨过的藤壶项链，用金边的裙裾点燃长安的不夜天，以龙漦的名义永久地旋舞下去。

　　“……龙漦死了。舞姬在乱坟岗如山的尸骨中找到了她。她死得很惨，遍体鳞伤。作为一个被遗弃的玩物，她最后都没有得到一件体面的衣服。舞姬抱着她，像抱着狮子国海域的那头小鲸。它嘴边长满了藤壶。她跳到海水中，用发簪一个个地为它撬下来。它很听话，很配合她。透过海水，她所看到的那一轮满月像一块淡金色的波斯舞毯。她和如获新生的小鲸穿梭于温热的洋流之中，翩翩共舞。

　　“与龙漦的消失别无二致，突然有一天，藤壶伎这号人物也人间蒸发了。大家都说，她八成也飞上枝头，侍奉哪位尚书或郡公去了。

　　“再后来，西市开了一家香料铺，主营产自南海的龙漦香和沉香。老板是个年轻英俊的波斯商人，没有一个胡商认识他，却一致觉得他轻言细语的腔调耳熟极了……”

　　责任编辑刘鹏艳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……