凌奶奶和她的“大事”

　　从安庆近圣街往北走，左拐进一条小巷，不到百十步就到了声名远扬的“仁爱之家”。这是一个两开间的小门面，门头上有块不大的招牌：雨花斋·仁爱之家素餐厅，下面一行小字，提示免费供餐时间是11：00—12：00。

　　笑眯眯地迎接我们的是几个大妈，都有六七十岁了。她们都是义工，和97岁的凌玉珍奶奶一起撑起了“仁爱之家”素餐厅。凌玉珍奶奶是这个素餐厅的领头人。

　　从2019年4月26日开业至今，五年多时间里，这个看似不起眼的小餐厅，已为30多万需要帮助的人免费提供餐食，平均每天有180人用餐。

　　2024年11月12日，我们走进了“仁爱之家”，深深感受着凌奶奶的“大爱”，听凌奶奶说说她的故事。

　　要做一件大事，为别人的事

　　1988年农历七月的一天，居住在安庆西郊的凌玉珍跟着报信的人匆忙赶到母亲的住处。当时，母亲正在折衣服，见到凌玉珍便叮嘱她：“明天我就要走了，你把我的衣服找个柜子放起来。”凌玉珍觉得母亲说的话很奇怪。接着母亲又说：“女儿啊，你以后一定得做一件大事。”凌玉珍不解地问：“什么算大事呢？”母亲说：“为大家的是大事，为自己的是小事。”凌玉珍心存疑惑。

　　当晚，她陪着母亲说了一夜的话。第二天，母亲安然去世，享年90岁。这一天是1988年的七月初七。凌玉珍的母亲在世时精通医术，空余时间治病救人，也不收一分钱。平时父母凭着为迎江寺做檀香，维持生计。

　　凌玉珍嫁人后，丈夫因为卖花草籽，在那个特殊的年代，被判了8年零8个月。丈夫坐牢期间，24岁的凌玉珍只得独自抚养四个孩子，照顾瘫痪在床的婆婆。

　　从小就能吃苦耐劳的她，从此更像一个男人，她拉大板车，扛着两百斤的麻包搬上搬下，一天拉二十多包。没鞋穿，就打赤脚，脚板磨破了，结了痂，痂掉了，又磨破了皮，脚底结了一层厚厚的茧。每天只睡三个小时，天不亮就起床去干活。四个孩子嗷嗷待哺，她不能歇一天。

　　1967年，凌玉珍见到安庆市大观区环卫处招掏粪工，就毫不犹豫地报名了。那时都是旱厕，掏粪工人要穿着靴子跳进粪坑里，把粪挖出来。男人都受不了，而凌玉珍硬是干了两年。后来，她的肺出了问题，一用力就咳血。

　　1969年，凌玉珍和丈夫被下放到太湖县弥陀镇的李家老屋。小女儿刚出生几个月，她驮在背上，一起去了农村。山里好多人看不起病，凌玉珍用母亲教的医术救了不少人，她看病也不收钱。就这样，在山村一待就是十年，直到1979年返城，回到大观区环卫处，还是扫大街、拉粪车。1981年，她办了病退。

　　退休后，凌玉珍跟随在母亲身边，学医术，处理一些杂务。母亲还是居委会的调解员，街坊邻居闹矛盾了，谁家遇到困难了，都要找母亲。在母亲身边耳濡目染多年，凌玉珍不仅传承了母亲的医术，母亲的善良、仁慈也深深地融进了凌玉珍的血脉，为凌玉珍以后创办“仁爱之家”奠定了精神基础。

　　母亲的话一直回响在凌玉珍的耳畔：要做一件大事，为别人的事。

　　母亲去世后，凌玉珍确实做了不少“为别人的事”。

　　1991年，凌玉珍的儿媳妇从南京坐船回安庆，见到船舱里一个小伙子一直在哭，他的小腿肿得厉害，已经发黑了。凌玉珍的儿媳妇上前仔细询问，原来，小伙子是安庆五横乡人，在南京读大学，在学校踢球把小腿踢伤了，南京的医生建议他做截肢手术，小伙子的父亲不想放弃，把孩子接回安庆，想看看有没有更好的法子。

　　凌玉珍的儿媳妇赶紧说：“我婆婆会看病的，你们到我家去吧。”就这样，小伙子到了凌玉珍家中，凌玉珍仔细查看小伙子的伤情后，将小伙子留在家里，慢慢帮他治疗。放瘀血，敷草药……连续两个月后，小伙子的腿真的奇迹般地好了。

　　2012年清明节，凌玉珍和孩子们去扫墓，却听到一个女人的哭声。下山的时候，她见一个女人站在路边，两个孩子跪在地上，抱着女人的腿，不让女人走。凌玉珍上前询问，女人流着泪说，日子过不下去了。丈夫因病去世，留下两个儿子，一个初中毕业，一个高中毕业。大儿子高考考了690多分，家里却没钱供他们读书，但孩子们想读，就抱着她的腿，哭着求她。

　　凌玉珍一听好心酸：“那怎么行！孩子好不容易考上大学。”她当即承诺，每年资助孩子10000元学费，每个月再给孩子500元伙食费。

　　女人一听，盯着眼前的凌玉珍，满眼疑问。凌玉珍见状说：“你不相信的话，我现在就把钱给你。”凌玉珍当即掏出身上所有的钱，一共凑了6000元给她。临走时又说：“我现在身上就这么多，剩下的钱，明天再送过来。”

　　哥哥大学读了四年，凌奶奶供了四年。后来弟弟考上了合肥的大学，凌奶奶又继续资助。2024年，哥哥谈了个对象，结婚前，他带女朋友来看凌奶奶，说一定要让奶奶看看。婚礼上，哥哥郑重地请凌奶奶做证婚人。

　　看着这些自己帮过的人，重启对生活的希望，凌奶奶心里感到极大的满足。

　　创办“仁爱之家”素餐厅和“安养院”

　　母亲走了30年，但母亲的话一直深深刻在凌玉珍心里。每当闲下来时，她就在想：自己也做了一些善事，但这些都不是什么“大事”啊。

　　2018年12月的一个冬夜，凌玉珍在迷糊中做了一个奇怪的梦：她梦见自己来到一家餐厅，里面有很多人在吃饭，有老有小。她对店员说：给我来一份。店员为凌玉珍盛上米饭，又盛了一些菜，盖在饭上，好丰盛啊！吃完了，凌玉珍问店员要多少钱，店员说：“不要钱。”凌玉珍愣了一下，疑惑地问：“啊？吃饭不要钱的？”

　　这时凌玉珍就醒了，她搓搓脸，发现房里一片漆黑。打开灯，看了看墙上的闹钟，凌晨三点。“原来是假的啊。”凌玉珍很沮丧，走到客厅，趴在桌子上抽泣起来，想到自己已经快90岁了，还没有完成母亲的嘱托。

　　早晨6点多钟，来找凌玉珍看病的钱明华看到她在哭，忙问：“凌奶奶，你怎么了？我认识你这么多年，从没见过你哭得这么伤心。”凌玉珍将梦境告诉了她，并和她说了母亲的嘱托。

　　钱明华一拍大腿说：“哎呀！安庆有这样的餐厅呀，我就在那里做义工。”“真的吗？你快带我去。”凌玉珍激动地说。

　　早上7点左右，小钱骑着电瓶车，后座上带着凌奶奶，她们来到一家素食餐厅门口。凌奶奶找到店长，向她细心地请教开店经验。回来的路上，凌奶奶心里有数了，让小钱下午又骑着电动车，陪自己上街找店面。

　　2019年1月，店面开始装修。有六个朋友自发来帮忙，年纪最大的八十多岁，最小的六十多岁。拆东西、和水泥、搬沙子……凌奶奶每天只睡四个小时，醒了就到店里干活，一点不觉得累。

　　2019年4月，“仁爱之家”免费素餐厅开业了。目前，“仁爱之家”有50多位义工，年龄从50多岁到80多岁。大家每天在一起做事、谈心。在“仁爱之家”干活，不但不发工资，每个人每月还捐100元给餐厅，共同维护这里。

　　餐厅开了半年，就发现问题了：一些非常需要这餐饭的老人，却因病来不了餐厅。凌奶奶决定搜集信息，派人送饭。

　　有位奶奶，八十多岁了，腿脚不方便，家住四楼，下不了楼。“仁爱之家”员工给她送饭。送了一段时间，他儿子还不乐意了：“你们吃饱了饭，没事做吗？每天来送饭，让街坊邻居看见了，显得我们很不孝顺。”

　　有一次，凌奶奶去送餐，正好碰到她儿子。凌奶奶义正词严地说：“是你的面子重要，还是你母亲吃饭重要？你还在工作，没时间给老人做，我们给她送，是帮助你们解决困难。”她儿子站在边上，一声不吭。

　　回来以后，凌奶奶就想办一个安养院，让行动不便的老人能得到很好的照顾，也让“仁爱之家”的义工们，有一个安养的地方。

　　2020年10月，凌奶奶拿出了自己的12万元积蓄，在安庆海口镇开办了一家安养院。这是她办的另一件“大事”。

　　安养院距离“仁爱之家”10公里。安养院边上有块空地，原来是跑马场，碗口大的石头，一块块平铺在地上。凌奶奶发动义工，把石头一块块捡掉、开挖，用来种蔬菜。凌奶奶和义工们种菜不用化学肥料，用传统的方法施肥，菜长虫了，就撒草木灰，虽然费力一些，但吃得放心。

　　这里种出来的冬瓜，有手臂那么长；土豆一拎一大串。菜籽和芝麻，每年都足够“仁爱之家”全年用的。蔬菜除了供给安养院，其他全部送到“仁爱之家”做免费供餐。

　　每天早上，眉寿之年的凌奶奶坐着义工的电瓶车赶到安养院，和大家一起下地劳动，傍晚，再赶回市区的家中。这时她还不得歇息，有不少人在等着她看病。凌奶奶总是这样，每天忙得团团转，谁也看不出她是一个97岁的老人。

　　我总算完成了母亲交代的任务

　　很多人好奇，凌奶奶做了那么多事，钱是哪里来的？“我退休金七千多，吃饭花不了几个钱，好心人也会捐一些。夏天，我不开空调，不开电扇。晚上睡觉，我把五张凳子一拼，躺在上面就睡了。这几张凳子，还是当年母亲留给我的。我给大家看病，不收钱，也有病人或朋友主动要给我钱。我就问他们，想做什么善事？是捐给学校还是帮助老人？我不识字，就让他们在纸上做个记号。我把纸和钱放在一起。等要做相应的事情的时候，我就替他们捐了，自己一分不留。”

　　凌奶奶就是这样，别人觉得她这样过日子，似乎很苦，但她每天都很快乐，很充实，她现在感觉找到了人生真正的意义。

　　2008年，汶川地震，她带着全家人一起去捐款；2016年，安庆发大水，她把家中存款全部捐给了大观区政府。每年，她都要带孩子们去看望曾经下放时大山里的乡亲们，把被子、衣服、米面粮油用厢式货车运过去。凌奶奶常告诫子女们：知足者常乐，能忍者自安。这也是她从母亲身上学到的。

　　母亲去世三十七年了，母亲临终交代的“大事”，凌奶奶一直记挂着，一件一件地去做，终于做到了“为大家”创办“仁爱之家”“安养院”。凌奶奶常常跟人说：“我总算完成了母亲交代的任务”。说这话时，凌奶奶仿佛完成了一项重任，很快乐。

　　一转眼，“仁爱之家”素餐厅已开业5年多了。凌奶奶的安养院也在海口镇那片“美好田园”上，安静地沐浴着阳光。而凌奶奶和她的爱心团队的故事就像一股暖风，吹拂在安庆这块“礼让”“仁爱”的土地上……我们期望这样的暖风会越来越绵长，从皖西南这片温厚的土地上，吹向祖国的每个角落。

　　◎文/汤小波（安徽省作家协会会员、解放军昆仑文学奖获得者）姚岚（中国作家协会会员、安徽省报告文学家协会副主席）（完）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……