循着鲁迅“下班路线”玩个“Citywalk”

　　今天不谈琉璃厂，而是专门聊聊我回家时的路线。这本是一条没有设计的胡同穿行，没承想，它却是一条颇有文化含量的“文旅路线”。路线是这样的：从琉璃厂西街西口，左转走南柳巷，走不到100米会看见“林海音故居”（原晋江会馆）——魏染胡同的邵飘萍办的“京报馆”——到菜市口经过“谭嗣同就义处”——再往南经过北半截胡同的 “谭嗣同故居”（原浏阳会馆）——再往西南就到了南半截胡同的鲁迅曾客居的“绍兴会馆”了。我把我的回家路线跟琉璃厂“漫斋”的主人高红悦讲了，她说：“李老师你走的是‘鲁迅下班回家’的路线。”

　　我一查鲁迅日记，大致如此。鲁迅1912年到北京后，从教育部下班回家，时间富余的话，他一定是要逛一下琉璃厂的。当年的教育部在西单，鲁迅下班通常会从西单南大街出发，向南或步行或乘坐骡车，经宣武门外大街，到达位于南半截胡同的绍兴会馆。这段路程大约3里地，步行大概也就半个多小时，而他有时是故意要绕道一下琉璃厂的。

　　我所走的回家路线，鲁迅一定是走过的，因为就那几条胡同。

　　从琉璃厂西街的西口，左转向南是南柳巷，走不到100米，有一间大门朝西的院落，门牌是“南柳巷40号”，就是100多年前的晋江会馆，也就是“林海音故居”。晋江会馆始建于清康熙年间，由泉州人、水师提督万正色捐宅。会馆是一座一进四合院，北房五间，南房、东西厢房各三间。林海音一家住在40号的北房。2009年7月，故居被西城区人民政府公布为区级文物保护单位。虽然建筑的主体结构保存完整，但装修改动较大，不过院内的三棵老槐树依然存在，这些槐树见证了林海音在这里的生活。

　　林海音是台湾省人，1923年5岁时随父母迁居北京，先后在多个地方居住，其中在晋江会馆居住的时间最长，从1931年到1948年，达17年之久。在这儿，林海音开始了一个北京小姑娘的生活，她开始穿打了皮头儿的布鞋，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉，也开始上师大附小一年级。清早，扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子，斜背着书包，沐浴着晨曦去上学，是多么地快乐、兴奋和温暖……也开始了用自己的眼睛观察外边的世界。

　　参观完林海音故居后，往南走穿过西草场东口就进入魏染胡同，30号、32号是著名报人邵飘萍创办《京报》的办公地旧址。“京报馆”是一座二层小楼，位置居于魏染胡同中段，临街立面用西洋式砖壁装饰。小楼后面是两进四合院，一进正房和厢房均为三间，二进正房五间，厢房各一间，布局紧凑。二层有三间办公室，分别是邵飘萍的社长办公室、《京报》编辑部和总经理吴定九的办公室。“京报馆”始建于民国九年（1920年），至今100多年了。2018年，完成腾退工作，2021年6月1日正式对外开放。同年的3月27日，被北京市文物局公布为北京市第一批不可移动革命文物。现在成为红色报业博物馆和“爱国主义教育基地”。

　　参观完“京报馆”，从魏染胡同南口出来，就是骡马市大街，右拐往西就是菜市口了。菜市口，顾名思义，这里是进行蔬菜交易的场所，但它的出名，却是因为这里曾经是清朝的刑场，著名的“戊戌六君子就义处”就在这里。我们小的时候，菜市口是丁字路口，直到1999年才打通的。那么哪一段算是“菜市口”呢？据1935年出版的《北平旅行指南》资料：在宣武门外骡马市大街西口地方，东自铁门南口外起，西至丞相胡同（注：后更名菜市口胡同）北口外止，就是菜市口。简言之，宣外大街南口至铁门胡同，这一段就是菜市口。

　　从菜市口十字路口南行，是拓宽了的菜市口南大街，原来的北半截胡同大部分没有了，还有一点“残余”，就是露出来的浏阳会馆所在地——“谭嗣同故居”。谭嗣同出生在宣南烂漫胡同，因为是湖南浏阳人，所以后来就搬到北半截胡同浏阳会馆去住。浏阳会馆建于清同治十一年(1872年)，坐西朝东，由前后3个相连的院子组成，戊戌变法期间谭嗣同住在前院5间正房的北边套间里，自题“莽苍苍斋”和“怀旧雨轩”。戊戌政变失败后，谭嗣同本来是有足够时间离开的，且京城勇士大刀王五要保着他脱险，但是谭嗣同摇摇头说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始。”几天后的9月25日，步军统领衙门将谭嗣同逮捕。最终以侠士勇敢之风，慷慨赴死，成为中国现代史上最有血性的志士。

　　南半截胡同与北半截胡同并不是笔直对着的，而是像个“拐棒”，要朝西南方向走一小段。我们要去的绍兴会馆，就位于南半截胡同7号。绍兴会馆始建于清道光六年（1826年），由浙江籍著名学者章学诚创建，原名“山阴会稽两邑会馆”，简称“山会邑馆”。宣统年间，山阴、会稽两县合为绍兴县，会馆遂改名绍兴会馆。绍兴会馆在南半截胡同的偏北段，大门向东开，门上方悬挂着一块魏龙常题写的“绍兴会馆”匾额。会馆虽门面不大，但其中规模不小，大小房屋有84间。会馆前厅称仰蕺堂，供奉着绍兴人引以为自豪的先贤牌位；后厅称晞贤阁，供奉着文昌魁星。它的名声大噪与鲁迅分不开。

　　鲁迅初进绍兴会馆时居住在藤花馆西房。藤花馆是因院内有座藤萝架而得名。半年后鲁迅“移入院中南向小舍”。后来因院中邻居经常半夜喧哗，吵得人不能安眠，遂于1916年5月6日“以避喧移入补树书屋住”。这补树书屋在会馆南边的两个院子的里进。一进大门的过厅，右手的门里就是第一进的一个大院子。北京房屋在城外的与城内构造大不相同，城里都是“四合房”，城外却是南方式的，一个院子普通只是上下两排，“从南边过道进去，是为第二进的院子”。补树书屋便是在这二进院的西头。

　　鲁迅自1912年5月6日住进绍兴会馆，一直居住到1919年11月21日与周作人一家一同迁入八道湾新居，在这里居住了7年半的时间。这是鲁迅自从离开绍兴老家到逝世为止，居住时间最长的一处地方。在这里，鲁迅写下了《狂人日记》《孔乙己》等著名小说，以及多篇重要杂文和译作。鲁迅在绍兴会馆的生活十分俭朴。会馆中不供应伙食，先生白天到教育部上班，中午就在教育部附近的饭铺吃包饭，晚饭有时托会馆长班的儿子代办，有时就与几个朋友到北半截胡同的广和居去吃。

　　说到广和居，再饶舌两句，它曾经是老北京的“八大居”之一，它相当于鲁迅先生的“食堂”。据《鲁迅日记》记载，鲁迅先生不仅曾“夜饮于广和居”，而且仅一年内便至此20多次。上世纪30年代，广和居迁址西长安街改名广和饭庄，其几种名菜移至西四同和居，北半截儿旧址则成了京剧名家金少山的故居。