春雨为什么贵如油？（下）

　　文/ 于鹏翔

　　在上一期我们讲过的降雨形成过程中，有一个非常重要的条件，无论是中纬度地区的柏杰龙过程，还是热带地区的碰并过程，都需要充足的水汽。有了充足的水汽，空气中才会形成云，而形成云，才能形成降水。陆地上的水汽一般都比较少。那这些水汽又是从哪里来的呢？让我们先看一看世界地图吧。

　　首先，我们往中国的东边看，你有没有发现大片的蓝色呢？中国的东边既有属于我国的渤海、黄海、东海和南海，更有世界上最大的大洋——太平洋，在我国南边，还有辽阔的印度洋。海洋中什么最多？自然是水呀。这么多的水，水汽自然是非常充足的。问题是这么多的水汽怎样才能来到我国的上空呢？

　　你知不知道有一种风叫作季风？季风是一种由于海洋和陆地温度不同而产生的、会随着季节而改变风向的风。我们中国位于世界上最大的大陆亚欧大陆和最大的大洋太平洋之间，所以季风会非常明显。冬天的时候，亚洲的大陆（尤其是北部地区）比东边的太平洋更冷，这时候陆地上就会产生一个巨大的高压区域。于是，风就像河流一样从气压高的陆地吹向气压相对更低的海洋；夏季的时候，陆地升温更快，于是海洋的温度变得低于陆地，从而在海洋中形成高压区域，这时候的风便会从海洋吹向陆地。正是这股从海洋吹来的夏季的季风，给我们带来了丰富的水汽。

　　这个夏季风很调皮。首先，由于有一个叫作地转偏向力的力量，夏季风不是从我国的正东方吹向正西方，而是会转个弯，从我国的东南方吹向西北方。换句话说，夏季风每年是先到我国的南方，再到北方地区。其次，要想带来充足的水汽，需要夏季风很强劲，但是，季风可不是你想让它变强就变强的，它会随着陆地和海洋的温差一点点变强。温差越大，季风越强。

　　每年的春天，陆地上开始转暖，带着水汽的暖暖的夏季风首先会从海上来到我国东南沿海地区。这时候的夏季风还是一个“弱弱的孩子”，而陆地上的冷空气也是强弩之末。

　　不太强的冷空气和同样不太强的夏季风会在东南地区互不相让，夏季风带来的水汽遇到冷气团后开始形成降水。因为冷、暖气团谁也不让谁，谁也离不开这里，于是这雨就得淅淅沥沥下好长时间，成为东南地区的梅雨季节。

　　春天正是播种的季节，经历了一冬天严寒的小苗也等着返青，正是需要大量降水的时候。春天气温升高了，土壤中的水分也开始大量蒸发，但是夏季风还在南方和冷气团缠斗呢，导致北方经常是很长时间都没有一丝降雨，所以才有了春雨贵如油的说法。

　　直到七八月份，夏季到来，夏季风才会带着水汽姗姗来迟，在炎热的夏季给我们带来一阵阵降水。这时候的夏季风已经很强劲了，带来的水汽也十分充足，所以夏天不但会有降雨，很多时候还是瓢泼大雨。

　　古诗词中的各种雨

　　古诗词中，关于雨的名句有很多。曾有人统计过，《全唐诗》中含“雨”的诗句有5628 处，《全宋诗》中“雨”出现了9615 次，《全宋词》中“雨”出现 了3359 次。而且，古诗词中写雨用的词还都特别美。我们在天气预报中听到的是小雨、中雨、大雨、雷阵雨这种有明确指示雨量或者降雨形式的名词，但是古诗词中对雨的描写，不仅带有时间、雨量、季节、意境等，还常常表达作者的情绪，比如朝雨、暮雨、夜雨、骤雨、疏雨、细雨、微雨、烟雨、风雨、雷雨、山雨、江雨、春雨、秋雨、寒雨、残雨、芭蕉雨、梧桐雨、杏花雨、梨花雨……你把这些词语运用在自己的文章中，一定会给你的作文添色不少呢！

　　古诗词中的雨不但有美好的意境，还含有很多科学道理。比如杜甫《春夜喜雨》中的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。其实杜甫在诗中描述了一次春季小雨的降雨过程。一场小雨能在春旱严重的时候落下，自然是“好雨”。春天的时候，空气中的水汽并不充足，这时候缓缓而来的风能帮助这个地方补充空气中的水汽，同时，晚上气温降低也更有利于水汽的凝结，形成降水。只是这股春风并不强大，带来的水汽也并不多，因此只能是“润物细无声”了。

　　再比如王维的《山居秋暝》中说“空山新雨后，天气晚来秋”。山中植被丰富、空气湿润，水汽充足，缺乏的恐怕只是能够让水汽凝结的一股冷空气了。而恰好在晚上，这股冷空气来了。于是空寂的山中下了一场小雨。下完雨的山谷被冷空气充满，气温迅速下降，所以才有了秋天的感觉。低温让空气中的水汽无法蒸发到上空形成云彩，所以才有了后一句“明月松间照，清泉石上流”。

　　你看，在这些大文豪的笔下，春雨、秋雨不仅有别样的情致，还富有科学知识。再去读这些传世的诗篇时，你是不是有了别样的感受呢？