不被痛苦打败——爱德华·蒙克

　　文/纸　月 图/李　鹏

　　本期，《谁是艺术家》栏目从“家喻户晓”的作品《呐喊》说起，不是鲁迅先生的《呐喊》，而是爱德华·蒙克的画作《呐喊》。

　　讲述蒙克的生平之前，先说结论：他一生最著名的作品，大多数都如《呐喊》一般，浓郁的色彩、变形的线条、扭曲的表情，似乎充满“负能量”。

　　带着这样的“心理准备”，我们先来看看蒙克的童年吧。

　　被“吓大”的孩子

　　1863年，蒙克在挪威雷登出生，五岁时他的母亲便因肺结核去世，从此他和几个兄弟姐妹与父亲相依为命。然而，不幸再一次降临这个家庭——蒙克的姐姐也患上肺结核早早离世了。

　　蒙克的父亲是医生，但他并不重视科学，而是笃信宗教。自夫人去世，他就常常给孩子们讲宗教故事，还专挑那些与死亡、黑暗、恶魔有关的情节来吓唬孩子们。小蒙克就是听着各种恐怖故事长大的。现在看来，蒙克的父亲大概率患有一定程度的精神疾病，但究竟真相如何，我们无从得知。更不幸的是，这些不良情绪“传染”给了孩子们，蒙克的妹妹在很小的时候就精神失常了，而蒙克本人也患有严重的精神障碍。

　　在各种精神压力下，再加上天天被父亲恐吓，蒙克逐渐成了一个体弱多病、情感闭塞、性格多疑的少年。他中学念的是工程学，但因为体弱中断了学业；他是个“社恐”，不愿跟人交际，所以也没有像父亲那样，当上医生或牧师，而是选择了走艺术这条路。

　　1881年，蒙克考进了奥斯陆皇家艺术和设计学院。在这里，他遇到了自己一生的恩师——克里斯蒂安·克罗格。

　　在克罗格的指导下，蒙克了解了欧洲的艺术史，特别是文艺复兴以来现实主义画派的发展。毕竟，克罗格本人就推崇现实主义，他既是作家又是画家，他不喜欢宗教题材，也不喜欢给王公贵族绘制肖像，而是更愿意从民间取材，为底层人民画像，去表现那些真实的、残酷的、更能触动心灵的事物。

　　蒙克深受克罗格影响，跟老师画了一幅同题作品——《病中的女孩》。

　　如果你是“写实派”，大概会觉得克罗格的作品更棒，因为它逼真得像照片一样。而蒙克笔下生病的女孩，面部模糊，线条粗糙，用当时很多评论家的话来说：他只画了个草稿就拿出来给人看了。

　　但身为老师的克罗格并不这么想，他鼓励蒙克大胆表达自我。毕竟还原某个场景很简单，磨炼画功就可以了，但充分展现内心情感，并非人人可为。而蒙克这个精神世界与众不同的学生，拥有“画出情感”的特殊能力。

　　这幅画里，蒙克画了自己生病的姐姐，还有照顾姐姐的姨妈。姨妈垂头的样子，暗示了姐姐已病入膏肓，姐姐的面部虽然模糊不清，却能看到她空洞的目光和绝望的神情。无须更多细节的描摹，对观者来说，看到她的第一眼，心中瞬间溢满疼惜。

　　发现另一个自己

　　蒙克这种朦胧的画法，让人不禁联想到以莫奈的《日出》为代表的“印象派”作品。没错，接下来的几年，蒙克数次前往巴黎求学，他亲眼见到了莫奈和毕沙罗的画，忍不住模仿起他们的笔法。但他更欣赏凡·高那种强烈的色彩，那种从画中透露出的疯狂和孤独，让蒙克仿佛看到了世界上的另一个自己。

　　◎ 凡·高与蒙克是同时代的画家

　　◎ 蒙克部分代表作品

　　于是，蒙克越来越多地使用明亮的颜色，线条也越来越粗犷、随性。他与他的“知音”凡·高一样，精神状况也不够稳定，时而狂躁，时而低落。童年的经历让他变得胆怯，不愿与人倾诉，于是，他便把所有感受都宣泄在画布上。他不开心时就画画，而他的画中传达出的寂寞、忧愁、痛苦……全是自己真实的感受。

　　蒙克曾和两个朋友在奥斯陆峡湾散步。那天傍晚，漫天云霞被染成红色，蔚为壮观。但他又累又饿，并没有力气欣赏美景。他在一座桥上停下脚步，和另外两人渐渐拉开了距离。突然间，他感到无比焦虑，极度恐惧之下，一阵撕心裂肺的叫喊声传来——那是他脑海里的声音，他不禁颤抖地扭曲着身体。

　　《呐喊》就这样诞生了。

　　你也许会问，为什么《呐喊》能成为世界名画呢？尽管这只是蒙克因疲劳而引发耳鸣的一次经历记录，但这个场景给了蒙克不一样的灵感，他曾重绘过多次，画中的天空和海面逐渐扭曲，画中的自己也从写实逐渐变得抽象，最后仿佛“不成人形”。

　　十九世纪末的欧洲，工业迅速发展，社会贫富差距加大，战争频繁爆发，导致很多人流离失所，失去了目标和希望，对未来充满不安。在蒙克心里，这个捂着耳朵惊恐万分的人只是自己的写照，然而实际上，他画出了许多人最真实的感受。忧思惊惧是人类共通的情感，直到今天，很多人看到这幅画的时候，依然会感慨一句：“这画的不就是我吗？！”

　　有一天，蒙克做了一个重大决定——他要把自己治愈。他开始频繁地找心理医生看病，甚至动用了相当“极端”的“电击疗法”，然而，他并没有彻底好起来。

　　晚年的蒙克试着创作了一些主题明朗的画作，但画来画去，人们还是只能从中读出悲伤和忧郁。直到他为奥斯陆大学礼堂绘制的壁画《太阳》问世，人们才意识到他的作品如此具有生命力和冲击力。

　　蒙克的一生被精神疾病折磨，内心充斥着孤独与绝望，但他又是坚韧的，他选择正视自己的疾病，敢于用画笔表现痛苦，试图从中寻找出路。可以说，他从未被痛苦打败，否则，又怎么能画出如此耀眼的光芒呢？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……