過「三關」

　　謝光輝╱圖文

　　出洛陽城，踏上崤函古道，說實話，這條秦漢時期通往長安的古道已被黃河改道的泥沙淹埋，不見蹤跡，幸好古道上有潼關和函谷關。函谷關分秦關（靈寶）和漢關（新安），成了我此行的一個個節點。

　　出漢函谷關，過秦函谷關，我沿着黃河而上，在渭河與黃河匯入處看到一座西安城樓似的建築，那就是潼關。古代關隘有兩種功能，戰爭時期抵禦入侵，和平時期徵收關稅。這些關隘隨着歷史的變遷，反映出秦漢以來政治、軍事和地理格局的變化。

　　秦函谷關建於戰國時期，是東西交通的咽喉。老子出函谷關時被關令尹喜攔住，懇請他寫下5,000餘字《道德經》的故事就發生在此。後來，項羽破秦也是從這裡入關的。漢武帝時期，朝廷為了強化中央集權，削弱關東豪強，擴展關中範圍，將關址東移300里至新安，史稱漢函谷關。東漢定都洛陽，漢函谷關的地位下降；隨着黃河變道，漢函谷關失去了軍事防禦作用。東漢末年，曹操為抵禦關西兵亂，鞏固關中防線，在渭河與黃河交匯處設立潼關。

　　潼關南依秦嶺，北臨黃河，中有禁溝、原望溝等天然屏障，是一個易守難攻的天險要塞，唐代詩人杜甫用「連雲列戰格，飛鳥不能逾」來形容潼關。潼關除了地勢險峻，它的戰略地位更為重要，進可攻中原，退可守三秦，此處一丟，長安就危在旦夕。安史之亂，安祿山的叛軍攻破潼關，唐玄宗倉皇西逃，直接關係到朝廷的安危。杜甫筆下「大城鐵不如，小城萬丈餘」的潼關，如今只留下明代殘存的北城牆遺址，倘若沒有石碑提示很難發現。

　　從山川地理的角度來說，潼關是黃河在晉陝峽谷穿越南北千里之後的終點。渭河（黃河最大的支流）投入黃河懷抱——想着應該很壯觀，實際看到的卻是非常溫和，沒有一點波瀾，河水在河灘上漫不經心地流淌，根本沒有期望的那麼大。眺望對岸的山西風陵渡鎮，遙想當年黃河最大的渡口，關中的物資由此上船，運往山西、河南；江淮的漕糧經黃河運抵風陵渡，經陸路過潼關，直達長安。在崤函古道上，潼關控制着陸路，風陵渡控制着水路，形成「一關一渡」的水陸聯運體系，也築起了水陸防禦體系。

　　1938年，侵華日軍佔領山西，對潼關發起多次進攻。中國軍隊利用狹窄的地形，使得日軍機械化部隊難以展開大規模進攻；中方在黃河邊每隔3、40米設置一個鋼筋混凝土碉堡，火力覆蓋對岸日軍所有的渡河範圍；日軍飛機多次轟炸，企圖渡河進關都沒有得逞，確保了西安的安全。如今黃河邊的碉堡幾乎都已消失，問其原因，當地一位老人說：五十年代大躍進，全國大煉鋼鐵，老百姓砸爛碉堡，取出鋼筋去煉鋼。他還告訴我：潼關山上的古城是建三門峽大壩後蓋的，真正的古城在黃河邊。

　　離開潼關，進入關中，我回頭看了一眼，黃河在晉陝豫三省夾角處拐彎向東，告別黃土高原、流向中原大地，如同一條白練。