《布衣》——还原一个真实的孙犁

　　在我国著名作家孙犁逝世九周年之际，三联书店出版了由其爱女孙晓玲撰写的回忆录《布衣：我的父亲孙犁》。本书由作者在《天津日报·文艺周刊》和《城市快报》撰写的文章结集而成，作为孙犁先生最小的女儿，孙晓玲女士多年来一直陪在父亲孙犁身边，对其生活习惯、脾气秉性甚为了解。由于孙犁先生晚年深居简出、极少出现在公共场合，世人对其暮年生活颇多猜测，本书作者将以亲历者的身份，从生活细节着手，为读者还原一个真实的孙犁。因此，本书自问世起，便被评论称为2011年最值得期待的作品之一。

　　作为中国现当代文学史上的著名作家，孙犁先生为世人留下了一部部优秀的文学作品，并形成了一个颇具影响力的文学流派——白洋淀派。他的作品风格清新秀丽、字里行间流露出浓厚的诗意，善于从日常生活中发现并捕捉美，并能表现普通大众身上脱于流俗的风韵。多年来，孙犁先生始终立足于广大人民群众，乐于继续他们的生活，表现人性的诗意与美。如荷露滴清香，余味悠长淡远。

　　孙犁早年曾参加过革命，是革命队伍中的重要成员，并创作了不少反映解放区人民生活的作品。解放后的孙犁选择退居书斋，安于在《天津日报》当一名编辑，远离世事纷争，惟求静心著书，从此渐渐淡出了人们的视线。他不出席名目繁多的会议、不参加五花八门的活动，每日安坐于书斋，到了晚年甚至连门都很少出。唯一的一次是因丁玲专程登门拜访，他才不得不回访。

　　他的这种低调的做事态度也给后起的作家留下了深刻印象。作家莫言曾说：“按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”

　　铁凝亦回忆到，自己之所以能走上文学创作道路，很大程度上受了孙犁先生影响。她曾以一个文学晚辈的身份拜访过孙犁，1979年夏天，百花社编辑带着铁凝走入孙犁的深宅大院。“那天下午，还没进屋见到一个老人在豆子地里捡豆子，人家告诉我那就是孙犁老师。他见我第一句话说“别人收了豆子遗落在地里几粒黄豆，扔了可惜，我给捡起来。”铁凝专门为他的套袖写了一篇文章。第二次见他和保姆一起裁卷帘纸糊窗缝，“这个大作家给我第二面的印象仍然是不弃布衣。”第三次见面他还是戴着套袖。而据作者回忆，有一次市长来探望父亲，对他嘘寒问暖，他却拘谨地站在屋子一角，显得十分无奈，全无往日的谈笑风生。然而这才是孙犁，不虚美、不隐恶，只求做真实的自己。

　　孙犁一生笔耕不辍，文学是他的信仰，写作是他的生命。除了这两项最重要的事情，其他的事情他似乎都满不在乎。在生活上，他十分朴素，少有要求。“一条肥皂使成片，一条毛巾用得透了亮，他也舍不得扔。”在六十年代，由于连续出版了几部作品，孙犁积攒了两万七千元的稿费，他将其中大部分作为党费上交。这在当时是笔巨款，足以买下四所后海四合院。

　　在这本书中，读者能不时地感受到孙犁对父母妻儿，对老战友、老同学、老同事、老朋友的浓浓真情。他工作很辛苦，常常熬夜写作到凌晨一两点，晚上路过老母亲的屋子，都推门进去看看是否盖好被子。老母亲爱吃鱼，孙犁就专拣中段儿往她碗里夹。他与农村妻子伉俪情深，虽然二人文化差距巨大，却一生恩爱，相携相扶。他曾说过：“母亲和妻子是我创作的源泉。”

　　经历过大风大浪尚能保持从容淡定，朴素的外表下有一颗赤子之心，这就是孙犁。