2012的“金沙江气候”

　　“连仙人掌都干死了！”凉山彝族自治州会理县水务局两位技术干部一面对《瞭望东方周刊》说，一面出示他们用手机拍下来的照片。

　　照片里，几株大型仙人掌皱皱巴巴，无精打采地耷拉着，周围尽是枯黄的草，暴晒在明晃晃的晴天里。这是在会理县鱼乡的金沙江峡谷边。

　　农民争水动干戈

　　“流域面积2200多平方公里的尘河全面断流，水彻底干了，这是今年才出现的情况，历史上从未出现过这种事。”会理县水务局局长张建华对本刊记者说。

　　尘河是金沙江的一级支流，贯穿会理全县，其流域面积占了会理全境面积的约二分之一，全长141公里，平均宽度45米，深2米，多年平均60个流量，汛期能达到200个流量。

　　2012年5月24日，本刊记者在尘河沿岸看到，这条河多数河段已经干枯见底，许多农民在已经干掉的河道里挖了坑，周围土壤里的水浸到坑里形成不流动的小水潭，然后，人们用黑色的胶皮管和简易水泵抽水出来用。

　　张建华告诉本刊记者，在他的记忆里，尘河是在黄河出现断流的同时，枯水季节有断流的现象，但是仅限于上游，最近这三年大旱和持续的高温，让会理县的这条“母亲河”越来越不堪重负，终于“在大约十天以前，上下游一起彻底断了”。

　　越到干旱时，水越显得金贵，为了保地里的玉米、种的烟草，人们开始想竭尽全力地从河床里、山坡下各种尚未干透的地方找水。

　　会理县一位副县长对本刊记者说：“前几天，几个村的农民为了争水，已经操起锄头棒子对峙起来了，还好我们及时赶到，化解了纠纷？”这类纠纷，今年以来会理县已经和平处理了30多起。

　　这是2008年以后，连续第四年大旱。按照正常年份，5月入汛，这时候刚好应该是农忙季节，但会理县已经连续8个月240天没有有效降雨，进入5月以后还连续高温，“农忙”变成了“农闲”，人畜饮水的保障成了首要的任务。

　　不仅是会理一个县，金沙江沿岸的云南、四川两地也是类似的情况。耐旱的经济作物花椒也不敌干旱酷热，大面积死亡。昭通市永善县，花椒的损失就有一万多亩。

　　几乎所有接受本刊记者采访的沿岸居民，都说：“从没这么干过，金沙江的水量也明显变小了。”

　　“异常气候常态化”？

　　在大海子水库的湖底，第一次出现这样的画面---四五名农妇顶着炎炎烈日，蹲在龟裂的地面上，用竹棍从泥巴缝隙里撬出菱角来，一蹲就是一天。

　　黎溪镇新桥村的农妇许某高兴地举起挖出的菱角来给本刊记者看。“这个很好吃的，软绵绵的！”大海子干枯了，但她和她的同伴们却从湖底的干泥中寻到了“宝”，一会儿工夫就可以挖出一小麻袋。

　　咸咸的腥味，随着呼啦啦的热风，时不时飘进人的鼻孔，散发出这股气味的是那些保持着挣扎状的鱼的尸体。在库底淤泥的裂缝间，它们已经变成鱼干了。

　　大海子曾经是黎溪镇重要的天然水库，原本灌溉着1000多亩水田和4000多亩旱地。连年干旱之后，为了保障集镇供水，水库的灌溉功能被迫放弃了。2011年4月，黎溪启动了应急工程，建了黎溪自来水厂，自2012年1月16日起，从大海子每天抽水700立方米，以供周边1.5万多人的生活用。

　　可到了2012年4月30日，一滴雨没见下，大海子彻底干了。

　　该怎么办呢？饮用水是一天也不能少的东西。于是5月1日，黎溪的人们开始喝到从金沙江抽上来的水。这又是历史上的头一回。

　　负责抽水的是铜矿冶炼企业鲲鹏公司，他们用工业抽水设备将金沙江的水分段共提高900米抽上来，再通过几十公里的输水管道运到黎溪水厂。黎溪水厂的送水车，每天翻山越岭，为未入管网的山村送去经过防疫处理的新鲜水，村里的人们再到固定的送水点，用水桶一桶一桶地把水往回拉。条件好一点的，开着拖拉机、摩托，条件次一些的，就往返半个小时用扁担挑。每人每天的定额是100斤，除了洗澡紧张一点之外，生活用水基本没问题。

　　因为鲲鹏公司的高位取水是“工业用电”，价格是0.91元一度，而取一吨水，要费7度电，到了终端，每吨水成本大约9元。

　　“因为电价造成的成本差价，政府出钱来补贴了。”黎溪工业园区党工委书记彭忠对《瞭望东方周刊》说，“因为要是与国家电网协调，层层沟通上去，时间上来不及了，只能这样。”他说，干旱的压力越来越严重。像这样的“异常气候常态化”，不知道还会持续多久。他觉得，这种异常和由此带来的灾害不是会理或者凉山州一个地方的事，需要获得更多的关注和重视。

　　政府不再说“保生产”

　　5月24日晚10点，会理县新发乡新发中学还在上第三节晚自习，天上突然响了几声闷雷。语文老师曾凡武噔噔地跑下教学楼，站在操场上，眼巴巴地抬头望着天。

　　几滴水打在脸上，真的下雨了！他开心得几乎要跳起来。

　　这些天来，这所学校的老师和同学们已经跟干旱战斗了100多天。1956年这所学校建校以来，用水问题从来没有这样严峻过，以前的那口53米深的水井早干了，2009年打的那口70米深的井，也早没水了。为了保证学校的正常运行，不至于停课，今年又打了一口241米的深井，每天能勉强取水30多立方米，供全校1600多师生用。

　　为了打这口井，还惹了不少麻烦，周边的村民不干了。因为深井一打，别的地方就更没水了。“有村民就来学校闹。”

　　后来也是通过各方协调，最终以“为了孩子”的理由，让村民们平心静气下来，同意学校使用这口井。

　　小雨淅淅沥沥，下了一阵，又停了，到了半夜3点，又下了一阵。

　　后来大家知道，这是一阵从南边的云南方向飘过来的雨。全会理县，有些乡镇下了十几厘米，多的下到30厘米，有些乡镇，比如金沙江边的鱼乡，依然是一滴雨也没有下。但是，这已经是从去年夏天雨季之后，到现在为止下的第一场雨。

　　“说不上有效降水，但对减少蒸发量、缓解旱情还是有好处。”新发乡的党委副书记廖冬全对本刊记者说。据他介绍，新发乡120个水库，现在已经干了80多座。有的高山河谷地带，比如江浦乡，原本就干旱，从来就是靠水窖储水，靠下雨接济，现在用水变得非常困难。

　　到了5月份，政府也不再说“保生产”了，全副精力保饮水，成了抗旱最大的课题。

　　虽然眼见着旱，可是一旦进入雨季，水来得快，干旱的泥土涵养水分能力差，又容易造成洪涝灾害，会理县水利局的工程师刘蓉告诉本刊记者，旱涝交替原本就是这里的气候特征，而大旱过后雨季的大涝也不容忽视。洪水一冲过，没有很好地留存下来，到了枯水季节依然是旱。

　　二滩水电站影响明显

　　“风调雨顺”是不可能的，原本就是不太好的“旱涝交替”，旱涝特别分明。对金沙江河谷地区的气候形态，会理县气象局局长蒋宁平也是这个论断。他告诉本刊记者说：“降水量保不住，下了就淌掉，这跟坡地多的地形相关，也跟这些年来植被的减少有关。”

　　蒋宁平拿出从1952年会理气象站建站以来的气象记录，对《瞭望东方周刊》记者说：“从未出现过今年这样的情况，从1月1日到5月24日前，100多天的时间里，城区降水总共只有8.8毫米，还不到10毫米，就是偶尔飘了点。进入5月以来，连续30多度的高温也是从来没有过的记录。”

　　会理县多年平均的降水量在1200毫米左右，从2008年到2011年，降水量就持续偏低，尤其是2011年，只有700多毫米。

　　由于“焚风”现象，金沙江两岸的河谷比其他地区降水量更少，所以有时候县城下雨了，河谷还是干的。

　　至于中国西南地区连年干旱的原因，蒋宁平告诉本刊记者，官方的准确结论暂时还没有，非官方的版本流传很广的有四个：

　　第一，是人工防雹影响了天气。他个人认为，这个说法不是很“靠谱”，因为靠打炮打散烟叶种植区上面的冰雹云，改变不了多大范围内的气候。

　　第二，是这一片区存在大规模种植的直杆桉。这种人工种植的桉树在生长过程中就像是活的“抽水机”，大量从泥土中吸水，造成水涵养量大大减少，加剧水土流失。

　　第三，是多年来，人们大面积砍伐森林种植烤烟。

　　第四，是矿山的无序开采，破坏了地下水道，也破坏了生态。

　　后面这三个原因，他认为有一些道理，可能有叠加作用，但是也不好说有多大影响，究竟各种因素占多少比例。

　　但是对于会理县近年来的气候变化，二滩水电站的影响却是很明显的。

　　蒋宁平告诉本刊记者，直线距离50公里开外，上游大支流雅砻江上的二滩水电站于1998年开始蓄水发电以后，会理县的气候立即发生了明显的变化。一方面，雨季提前，过去是在6月，现在是5月中下旬，但同时，降水量明显减少，比二滩蓄水前平均每年减少了100毫米。他说，水库蓄水以后，对增加库区周边的湿度和降雨量，是有好处的，但是下游地区就相反。

　　也许蒋宁平并不知道，除了库容58亿立方米，装机容量330万千瓦的二滩水电站以外，会理县的上游地区，还在建设或者即将建设总库容数倍于二滩的大型水电工程，也不知道这些水电站全部开始蓄水之后，还会对区域气候造成怎样的叠加效应。像龙盘、龙开口、鲁地拉、阿海？？他说，“我都没听过”。

　　《瞭望东方周刊》记者刘伊曼|四川凉山报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……