逃离古镇

　　不知道从什么时候开始，“到古镇去”成了众多都市男女的出游口号。为什么选择去古镇？人们大多会回答，为了那份宁静闲适，古镇游似乎也成了大家暂时逃离水泥森林的必然选择。

　　好几年前去西塘的旅程至今让人感怀。那个时候西塘并不出名，也许之所以选择这里，不过是因为想要获得片刻的宁静，想要在浮躁中寻找一丝沉静。西塘很小，小到不经意间就步入了当地居民的院子。不过，当地居民不以为然的表情反而让我们自己因为做了“闯入者”而不免尴尬。

　　西塘民风纯朴，也不过分热情。对我们这些匆匆过客，当地居民没有出于获利目的的刻意讨好，这一点实在难能可贵呢。西塘的食物很家常，价格很实惠。西塘的食物很简单，不过是一些河鲜和时令蔬菜。在这里吃东西有点像在自己家里一样。入夜，泛舟环秀河。在河两岸或客栈或人家悬挂的红红灯笼映照下，西塘的夜在宁静之余平添了一丝妩媚。十年修得同船渡，我们与那些素昧平生的人们一起醉在西塘的夜色中。彼此间分享着对西塘的感慨，偶尔也一起会心而笑，但却不嘈杂，也许我们心照不宣地不愿打扰了西塘的夜。选择住在临河的民宿，晚上听到有人在唱歌，歌声中有酒后微醺的味道，也许是西塘的闲适让人释放了平素的矜持。一夜安睡之后，按照计划起了一个大早。之前听人说，西塘最美的时候是傍晚和清晨。走在石板弄堂里，可以听到自己的脚步声。早起的除了当地人，还有三三两两手持相机的游人，想必都是希望感受一下西塘的清晨。淅淅沥沥的小雨，居然恰到好处地落了下来。行走于烟雨长廊之间，既不会被淋湿也丝毫不妨碍我体会西塘的清晨。随意走进设在河畔的小店，叫上一碗小馄饨，一串卤豆干，暖了的不仅是身体而已。那时候古镇就是这个样子。

　　近几年，古镇游火得一塌糊涂。微博上流传的一个又一个放弃都市生活投身古镇的故事打动着困在都市里的人，于是每个人都将心中的美好映射于古镇之上。一时间，似乎人人都拥有了一段古镇情结。于是，人们从四面八方涌向了一座座古镇。于是无论何地的古镇，在白天无不是游人如织。

　　夜游古镇，灯红酒绿的酒吧街摇曳着十里旖旎。无论是什么样的古镇，总得有个“酒吧街”才能撑得住场面。也难怪有人说，中国如今的古镇文化其实不过是酒吧文化而已。去年在凤凰的经历，至今想来都令人不禁唏嘘。夜幕下，沱江边一座座吊脚楼酒吧内的高歌者一首接一首唱着口水歌，歌声都高亢嘹亮，奔放不已。每家酒吧门口揽客的伙计们热情的招呼声，让人实在很难把眼前的喧闹跟沈从文笔下的那座边城联系起来。为了离开喧闹人群，干脆一路逃跑似的躲到了城外。回头看眼前这座热闹的城，发现在夜幕下厚重的古城墙，也在无声地看着一个个故事上演。我们为了躲避喧闹选择逃离去古镇，到了却发现这里更让人想逃……■

　　(作者系资深媒体人)

　　王琨/文