省心不省心只有小刚知道

　　继2003年出版自传《我把青春献给你》，十年后冯小刚再次出版新书——随笔集《不省心》。书中，他或针砭时弊，或揶揄调侃，或自我嘲讽，有一说一，直抒胸臆。“既不幸又坚强”，冯小刚这样形容自己。迈过55岁，他开始觉得曾经的抱负、承诺变得像镣铐一样沉重，希望一觉醒来一切尘埃落定，却依然“玩命地干”。书中，他写尽了对电影的爱与无奈，这是一个注定“不省心”的主儿。

　　“我不怕别的，就怕女儿看不起我，怕孩子说：爸，你真假。”

　　“什么是时尚？就是在艺术和商业两界左右逢源，牵媒搭线，为财富勾引天才，让天才挥霍财富。用小众的审美制造一时的新潮，引来大众的模仿，最终彻底烂街沦为恶俗。周而复始。精神变物质，内在变外在。”书中，冯小刚不改毒舌本性，或针砭时弊，或揶揄调侃，甚至不怕得罪人，“凯爷（陈凯歌）最适合待的地方就是象牙塔，每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项：要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。根本就用不着考虑娱乐性，越深刻越有认识价值。观众也是研究民族心灵史的少数学者群体，其他人爱看不看，反正也没打算从你们兜里把钱收回来”。

　　“我不怕得罪人，因为别人从来不怕得罪我”，他这样说道。也为“说实话”付出过代价。徐帆曾苦口婆心央求，“看在我和孩子的份上你就少说两句实话行吗？”陈道明更是一句话戳痛了他，“你不说实话能死吗？你得多大的好跟我没关系，你倒多大的霉跟我有关系！”冯小刚没想到，自己说两句真话竟让家人朋友如此不安，“我认栽，收声”。但依然控制不住，“有人说公众人物说话要注意影响。我想说，我首先是一个人，我得说人话。我不能保证我说的都是实话，但我可以保证我说假话的时候很心虚，不会理直气壮，不会假话说得比真话还真。我不怕别的，就怕我女儿看不起我，怕孩子说：爸，你真假”。

　　“即便治愈，我也变不成吕布、黄晓明，顶多就一不用打底色的杜月笙。”

　　55岁的冯小刚也经常思考人生，如果说5年前迈过50岁门槛时他曾惧怕时间过得太快，现在突然感觉“那些抱负那些承诺变得像镣铐一样沉重，居然盼着一觉醒来年华已逝，像快进的录像带，略过剧情，直接到尘埃落定，没戏了也彻底省心了”。

　　但他知道自己天生就是一不省心的主儿，喝大了就开始幻想自己赚了钱建一所养老院，把最好的老哥们儿聚一起，吃喝玩乐追思会全包了，结果全部费用算下来发现自己还不能歇，还得玩命干，只是开始懂得哄自己开心，“年过半百终于活明白，哄着自己玩，让自己高兴才是要紧的，其他全是瞎掰”。

　　他自嘲是秋后的蚂蚱，“没多少个秋天了，得抓紧玩了，不玩来不及了。我相信奄奄一息时绝不会后悔做过的事情，只会追悔当初想做却没做的事，我可不想死到临头才觉得为时已晚”。他希望自己在老态龙钟万念俱灰之前飞颓了，玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了，如此，便能在“驾鹤之时心无旁骛”。

　　并非一切都顺遂，如镜头前越发严重的白癜风，书中，冯小刚首次大方坦然面对疾患，“也常遇到热心人苦口婆心劝我治疗脸上的白癜风，还免费献出祖传秘方，我宁愿惠存这点小小的报应，皆因诸事顺遂，仅此小小报应、添堵远比身患重疾要了小命强，这是平衡，也让厌恶我的人有的放矢出口恶气，再者即便治愈，我也变不成吕布、黄晓明，顶多就一不用打底色的杜月笙”。

　　“拍电影如果没了企图心，就像没有欲望还要做爱，就剩受罪了。”

　　一反平时出现在公众面前机智幽默的形象，书中，面对钟爱的电影事业，冯小刚流露出了苦涩和无奈，甚至萌生退意。

　　忆及拍《集结号》的日子，剧组每天在零下20℃的野地里拍摄，煮了姜汤，但女生拒绝饮用，因为太冷，大家害怕上厕所，“为拍一部电影让女人们渴了三个月，电影有那么重要吗？”拍轰炸戏时，正赶上张少华老师发高烧，炸点儿都埋好了，不拍就得炸，拍了，硝烟粉末老太太又怎么受得了？“我当时特矛盾。”

　　拍《非诚勿扰2》的那些日子，昼夜连拍，一有空就钻进剪接室，把自己熬成了灯，“一不留神，发现青春已逝。总有一天，我会对她说：打住。拜拜吧您呐，别玩我了”。

　　最困难的时期莫过于拍《一九四二》时，“三个多月每天风里、土里，咬不完的牙着不完的急，渐渐度日如年”。也是在这个时候，他对电影的爱越来越淡，甚至对这样的生活开始感到厌恶，“也许真的到了要和它说分手的时候了，拍电影如果没了企图心，就像没有欲望还要做爱，就剩受罪了”。

　　每一部电影，都是一场煎熬，一场狂奔，“这是一场看不到终点的马拉松，跑得快的仅仅是赢得了喝水喘气的机会”。也难怪他会在书封上说出这句大实话，“我这么让人不省心一主儿，也能全须全尾平平安安活到现在，老天爷真是厚道了”。

　　文/巩晓莉 编辑/符传伟 图/东方IC

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……