超人将年龄扑在门外

　　本周，小托马斯开学了。和他呱呱坠地时一样，他的父亲没有陪在他身边，去体会孩子成长的几个重要时间点。

　　母亲塞雷多娃难免感到几许无奈，但一边安慰儿子一边自我开导，“从我嫁给他那天起，我就做好了这样的准备。既然他是超人，要成为并保持住这个圈子的No.1，他本人就必须接受长期集训的牺牲，整个家庭也必须付出相应的代价。”捷克籍妻子的深明大义让全体意大利人无限欣慰，如此包容，才会让一段神话尽可能延长下去。

　　退出？再等30年

　　本周二追平卡纳瓦罗的国家队出场纪录136场，对布丰而言，不过是一个历史性驿站，远非尽头。对他这样一个长期维系在巅峰水平的超级球员，谱写蓝衫纪录新篇章，也早在人们的预料之中，仅剩时间和新纪录的数字问题。

　　从他扑出外星人罗纳尔多的点球（帕尔玛对阵国米）、因胸前T恤S字样斩获“超人”绰号起，及至得到国际足球历史与数据统计联合会颁发的近20年最佳门将殊荣时，这个门将史上的标志性符号，便已突破和时间和纪录的感官限制，扩散向无限。

　　与卡纳瓦罗耻辱性离别南非的第136场不同，布丰的第136场被安排在自己的主场——尤文新球场，这也是尤文球场首次承办国家队赛事。而且很可能是蓝衫军团纪录性的提前两轮出线、迈向巴西的关键一战，这也烘托着布丰的个人新高。

　　对手是捷克，塞雷多娃笑谈“夫妻德比”，“其实不存在。我是他的球迷，也转成意大利球迷，我只在没有意大利的时候支持捷克，当然也支持捷克拿到小组第二。要问我的家庭何时才能真正团圆？吉吉何时才能拥有绝对自由？完了，大家等着吧，还有30年。”

　　夸张手法，含义不夸张，就连布丰自己也看不到生涯的终点。“你想让我说什么？让我世界杯后退出国家队？你惹大麻烦了，估计你先于我让位于同行。”上周六赛后面对记者追访，布丰与对方调侃，随后表示，“136场哪够？要150、160场，我才略微满足。”

　　《罗马体育报》开始算计，本周二后意大利还有两场世预赛，世界杯前5场热身（11月份对阵德国，明年3月对西班牙是两场重头戏），世界杯小组赛3场，若布丰全部出场能达到146。如果意大利百般顺利，则巴西世界杯决赛恰好是一号的150场大关。意迷也梦想着重现2006年队长卡纳瓦罗百场并问鼎冠军之双喜纪念。倘若上天眷顾，护佑布丰走到2016年法国欧洲杯，160场小菜一碟。岁月在他身上，几乎不存在，年龄是静止的。

　　意大利的纪念碑

　　布丰最感骄傲之处不在平纪录的结果，而在实现的方式，“是不是超人、世界最佳门将，我不知道，我也没资格说，我只知道我状态足够好，我不止一次用行动证明。扑救、阻止皮球入网是门将的分内事，能做好，我倍感荣耀，相信我的表现具有说服力。对保加利亚那样的扑救，我也不是第一次上演，首回合在圣索菲亚、6月份在布拉格，我也做出类似举动。”

　　上周五，巴勒莫巴尔贝拉球场，圣吉吉光芒覆盖进球功臣吉拉迪诺，更统领两支球队。普兰德利说：“我们要感谢布丰，双倍感谢，他救了意大利。他做了两次神级扑救？不，那不是扑救，那是两个金子般的进球。”双料队友基耶利尼表示：“很抱歉，让吉吉忙得不可开交，我们不该让他完成那么多惊险动作。下一场他触及纪录，算是回馈性礼物吧。”那不勒斯国脚马乔叹道：“就俱乐部和联赛角度，看到这样的布丰，我很不爽，也很紧张。”保加利亚教练佩内夫输得不甘心：“机会无数就是不进球，唉，意大利门前矗立着一座硕大的纪念碑。”

　　妻子塞雷多娃也觉得脸上有光：“看到没，就算你想鸡蛋里挑骨头，那一场吉吉的表现也挑不出刺，完美。周二我会到现场为他助威。”吉吉的巨网屏蔽掉波波夫近在咫尺的头顶脚踢，又把队友蒂亚戈·莫塔的‘乌龙’摆渡封在门线外，全凭超级第一反应和神速动作，他在门前犹如白羊座圣斗士的必杀技——水晶之墙。

　　另一个柏林功勋、国家队丰碑皮尔洛宣布世界杯后退出，让位于新人新朝代，但传染不到布丰。“和卡纳瓦罗一同站在最高点，当然兴奋激动。我和国家队联手16年了 （1997年10月世预赛附加赛客战俄罗斯的大雪之夜，替补帕柳卡首秀），从1998年打上主力，总体的回忆美好，我也想到几个痛苦的时候。2000年欧洲杯前手指骨折，2006世界杯前半年还在养伤，接着后背手术。每次磨难都很必要，锤炼我的意志，我须用加倍努力和实际行动证明我的能力并未缺损。”12岁之前还在踢中场，因1990年世界杯对喀麦隆门将恩科诺的个人崇拜改踢门将，布丰撰写了转型的励志教材。

　　不主动离队的理由

　　“回首这些年，我也萌生尴尬、愧疚之情。因为好多优秀的意大利门将，就因为我的存在没机会露脸，甚至没能进入名单。怎么办呢？怎么权衡这种矛盾呢？想来想去，我得出开导自己的结论，既然我有幸跻身足球精英的行列，上帝又赋予我门前的才华，我不应该对上天的馈赠和身边人的赏识说不，那就是不识抬举，好比工作岗位上的擅离职守。国家队球衣和教练召唤，对每个公民而言代表着无尚荣耀和尊贵之气，也是幸运的眷顾，若拒绝这些，如同向我的尊严、使命和上帝吐口水。因此，我绝不主动提出离开国家队。真到那么一天，教练、同行们一致跟我说‘差不多了吉吉，够了，你该歇歇’，没问题，我会带着笑容和留恋问候每一个战友，静静离开。”

　　托蒂、内斯塔、巴雷西、曼奇尼等球星的主动作别，不在布丰词典里。为什么不学他们？“首先最重要的一点，我们场上职位和性质不同，我是门将，对某些方面的要求没有他们高。再次，他们经受过重大伤病，为延续职业生涯，必须找到一个折中强度的方式保持竞技生命力。他们在合适的时间做出符合逻辑得到常人理解的决定，同样，我也坚守自己的选择，没有对错好坏之分。我若还保持着旺盛的训练精力、比赛热情、感知到责任，那我就坚持。”

　　上周末到国家队训练营看望老友、共进午餐的加图索谈到了两位老国脚，“布丰35了，看上去还像个孩子，有年轻人那种精神面貌，为什么不继续下去？皮尔洛一脸大胡子，我感慨万千，时光在他脸上也产生痕迹了，不过他的胡须应该是学我。”

　　记者张恺报道

　　卡西的榜样

　　被布丰奉为偶像的喀麦隆前国门托马斯·恩科诺不敢下“布丰当世最佳”的断言，“但无疑是最佳之中的一个。只有真正的职业球员、超级天才，才能突破国家队出场纪录。祝贺他。”

　　早就知道布丰把长子起名托马斯，恩科诺有点不好意思，“真是我和我全家的荣幸。其实我更该感谢意大利，1982世界杯和意大利同组，1990你们本土世界杯扩大了我的知名度。”恩科诺和布丰之间保持友情往来，几年前，布丰组织好友在喀麦隆进行一场友谊赛，以恩科诺之名，布丰偕全体家人去捧场，恩科诺受宠若惊十分感激，视为“我这辈子收到的最珍贵礼物，自那以后我们联系更紧密了。”

　　西班牙国门卡西利亚斯上周末突破国家队150场，从出场和荣誉两方面来看都是布丰身前的先行者，但西班牙人谈到布丰时，仍以一种晚辈的仰视目光。“我对布丰的尊敬和崇拜由来已久，他是上天赐予足球界的天才。对我们年龄稍低的门将集体来说，他一直是典范和榜样，是我们前行的动力。我们无不渴望有朝一日成为他那样的人。他无愧神话。我以能和他结交、深谈感到荣幸。”这两人近些年对话不断，从2011年起至少每年一次。

　　布丰的前任国门帕柳卡祝贺之余，确信布丰将来还会斩获重大赛事奖杯，“1998世界杯我仍是主力，我相信他从我身上能学到一点东西。他是国家队和我国体育的象征，灵魂支柱。”佐夫称：“没人比布丰创造新纪录更合适。他的神采扑救和领袖力，无人能及。”1980年代国门乔万尼·加利不怕佐夫不高兴：“布丰绝对是意大利史上最佳门将。首秀时是个孩子，现在35岁了，难就难在这儿，20年持续高水准。”

　　记者张恺报道

　　门将界的“律师”

　　催动布丰坚持国家队生涯的，还有队长的使命，意大利队魂传导正向体育价值的要义。“你越成长，越会感觉到足球比赛不单单是技战术的比试，有更多体育文明、人文理念的疏导功效。我敢说，我踢的135场中，最近的110场都不只是足球的比拼，很多需要用心理解体会的东西。”体育的多元功能，早已让布丰超越足球明星，成为意大利社会名人，在亚平宁社会变迁之际屡屡做出重要发言并得到赞誉。

　　纠正舆论的不正当传播和好审判之风，便是布丰努力的一个环节。“意大利人凡事喜欢找替罪羊，把一个人骂到世界末日才高兴，这显然没好处。请记得我们是一个民族。具体到门将位置，不少优秀门将在大场合犯错（媒体分析，指代诺伊尔在拜仁和切尔西比赛中），我联想，如果发生在我身上，意大利会骂6个月，如果发生在佩林头上，骂1个月。狗血型挑错，在我们的文化传统里。布丰对拉齐奥扑出12次威胁射门，就漏1个，大家只看漏的那个。有色眼镜只看到错误，本身就是大错。上赛季我踢了60多场，对拜仁、桑普、巴西，我也犯了技术性错误，你们若允许我犯错，大家有得谈，否则，那不用谈了，我们只会退步。”意媒将布丰这番对门将的自辩，称为足球律师式的法庭辩词。

　　记者张恺报道

　　沧桑16载，06最难忘

　　16年国家队沧桑，布丰最难忘的容易猜到，是2006柏林捧杯。“一个超凡教练，一个超凡团队，我们很多人从青年队开始合作。”不过，布丰不觉得那届国家队是他经历过的最强，“整体而言最强。从球员个体层面而言，2002世界杯和2004欧洲杯的意大利，更棒一些。”形同对特拉帕托尼的低调批判。

　　对明年世界杯不做具体展望，“目标是持续进步，比去年踢得更好。欧洲就有三四支球队客观上领先我们。”他说的“更好”，意思是新派技术型足球的深挖和完善，“普兰德利颠覆了我国的足球历史观，对国家队的发展构成进步的转折。我们走回到足球诞生时最为自然的想法，踢得好看、自己享受、取悦观众，将中前场设置为控制主战场，以技术为根本武器压迫对手。如此重大的转变并非易事，普兰德利做到了。”

　　由此说到国家队主帅世界杯后可能的换人，普兰德利上周主动对外交待了这一想法，源自压力和部分人的不信任，里皮接受《米兰体育报》采访时表示“非常理解”。布丰表示：“我觉得这根本不是个问题，只是一个短暂焦虑。明年有世界杯，我们现在的注意力都必须集中于世界杯，眼下就是如何锁定出线，接着备战。随后的事，当事人们有时间再去考虑。”

　　记者张恺报道