哥文的不是身哥文的是真

　　6比1，中国队在热身赛中击败新加坡，赛后，当他们脱下球衣，人们发现，张琳芃、王大雷、郑智、王永珀……现在的国脚，几乎每个人都有文身，而且，现在对文身，至少在中国足球层面，已不再是“洪水猛兽”。而文身，其实并非简单地把图案刺在身体上，而是他们某个时刻，心境的真实体现。

　　[溯源]第一代文身“球星”

　　《古惑仔》里，陈浩南曾说：“混黑社会都要有文身，怕被人砍得七零八落认不出来……”过去船员在海上出事，人淹死了，在水里泡的时间过长，捞上岸时已面目全非，为了便于认尸，后来每个人都文了身；古腊历史学家希罗多德写过这样的文字：没有文身的人就不是好的出身……虽然片面，但可以看出，文身，其实是一种个性的展示，在某一时间，某一地点，文身是某个人的符号，而在某种场合，也是一种身份的象征。

　　文身一词其实来源于太平洋中塔希提岛的土语“talu”，英文“tattoo”即由此演化而来。文身现象源远流长，其产生、演变和发展经历了漫长的历程，考古学家说，古埃及木乃伊就有文身，至于中国，新石器时代也有了，马家窑文化遗址出土的人头彩陶瓶上，人的面部、颈部、肩部都绘有鸟兽花纹图案。

　　文身又叫刺青，在中国古代，“刺字”，源自商、周时期的五刑之中的“墨刑”。秦汉时又称“黥刑”。“刺配”成为宋朝常见的刑罚。唐宋以后，文身技术在刑罚上的应用方兴未艾。《水浒》里，曾因事脸上被刺字的梁山好汉多达25人。

　　脸上刺字被视作一种刑罚，是侮辱，以至于后来宋江让安道全将其脸上刺字抹去，但其他位置另当别论。还是《水浒》，梁山好汉有文身者共7人，其中最有名的一个是九纹龙史进，另一个是浪子燕青，尤其是燕青，“为见他一身雪练也似白肉，卢员外叫一个高手匠人，与他刺了这身遍体花绣，却似玉亭柱上铺著软翠。若赛锦体，由你是谁，都输与他。”文身成了他的符号，但凡江湖好汉见到他手腕上“花绣”，便问“你不是卢员外家甚么浪子燕青？”甚至连“宋朝国母”李师师都为其倾倒。

　　足球，古称蹴鞠，起于春秋齐国之临淄，唐宋时期最为繁荣，经常出现“球终日不坠”，“球不离足，足不离球，华庭观赏，万人瞻仰”的盛景。

　　《水浒传》展示的是大世情。当时的著名球星，是为后来踢而优则仕的高俅。施耐庵没写高俅是否有文身，但从古籍可以看出，宋朝文身很盛，尤其是市井之人，小流氓出身的高俅应该是有的，当时闻名“花腿马”——《东京梦华录》云：妓女旧日多乘驴，宣、政间惟乘马，披凉衫，将盖头背系冠子上。少年狎客往往随后，亦跨马轻衫小帽。有三五文身恶少年控马，谓之“花腿马”。所谓“花腿”，当时又称“浮浪辈”的恶少，其将自己整条腿，从臀到脚，刺上文身，当众展示。

　　至于梁山，施耐庵没写谁会踢球，但燕青应该也是会的，三十六天罡，燕青为末，称“天巧星”，可谓无所不会，无所不通，所以，在当时热门的蹴鞠，燕青不可能不会。事实上，现今武术界，仍有“浪子踢球”（类似倒踢紫金冠）这一广泛使用的招式。

　　高俅梁山征剿被捉，醉酒后吹牛言自己“相扑”天下第一，结果被燕青灭了，如果他说自己蹴鞠第一，燕青应该也要灭他一道。

　　不过，这些都是小说，真正留史的蹴鞠高手当时分为两类，一种是在皇宫宴会上表演踢球的，如苏述、孟宣、张俊、李正等；另外一种是在市井瓦子里混的，如黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡润等。按当时惯例，混市井者，多半都是有文身的，他们，应该是中国第一代有文身的“球星”。

　　[禁忌]别学中国足球那些混混

　　很难说得清，中国现代职业足球的第一个文身者是谁。

　　不过，可以确认的，是外援把文身带到了甲A。

　　“我忘了是哪个队的外援了，反正是老外，当时，他的肩膀上就有一个图案，好像是鹰还是什么，很好看。”一个当年曾在北方某俱乐部效力，现在已经退役的球员这样回忆：“不过，在当时，好像国内没有专门弄这个的，我们想文，也找不到地方，有的就用笔自己画了一个，但这个一洗就模糊了，然后就掉了，也有人想自己用针刺的，但太疼，而且怕感染，所以，也就没整。后来才知道，文身是门艺术，哎，当时太傻了。”

　　不过，即使在当时有文身的地方，这些甲A时代的球员，尤其是早期，也难以被接受。

　　1994年，中国足球开始职业化，当时，从体工队转变而来的足球俱乐部，在很多方面，都有过去的影子。“当时有个说法是‘奇装异服’，就是穿得花哨点领导都管，更别说什么文身了。”那位退役球员说：“不过，现在好多了，至少足球，没什么特别规定了。”

　　事实上，即使在现在，文身也依旧被排除在主流文化之外，尽管禁忌已经被打破。

　　2011年男乒世界杯决赛，张继科逆转王皓首夺世界杯，当他撕掉上衣，露出后背上的雄鹰文身时，他的父亲张传铭有点不敢相信眼睛，“那是画上去的吧。”他还一再强调，“不是文身，是贴纸。”当得知真的是文上去的时候，他说出了自己的态度：我不赞成他文身，多数中国老百姓不喜欢这种表达形式，我这个年龄的人就不喜欢。

　　徐根宝和张传铭年纪差不多，文身狂人张琳芃效力东亚期间就开始文身，对此，根宝很不赞成，多次敲打他，而张琳芃第一次文身时，为了不被发现，每天训练时手腕都缠上胶布。

　　NBA球员的文身早就见惯了，但是，曾在火箭打球的姚明没有。当时，有记者问他为何不文，姚明一笑，“如果我去弄个文身，我妈妈会杀了我的。”2008年奥运会冠军何雯娜身上一块文身被曝光，她的妈妈没说要杀了她，只是说了一句：赶紧把文身洗掉，否则断绝母女关系。还有人“教训”何雯娜：别学中国足球那帮混混，没事文那个东西干吗，以后都嫁不出去！

　　文身=混混，这就是中国此前绝大多数人的观点，而现在，这种看法依旧存在。

　　[精髓]有时候，是一种寄托

　　文身，是一种信仰，其实，有时候也是一种感情的寄托。

　　2002年，中国第一次参加世界杯，当时，范志毅右手臂上就有一个文身：蝎子。“这可以给我带来好运。”范志毅当时说。当时，范大将军刚刚伤愈复出并且重夺主力位置。

　　目前仍在中超贡献最后光和热的郑智、李玮锋、肇俊哲等人，都有文身。

　　不过，在他们盛年，文身者其实并不多。2004年亚洲杯后，《时尚健康·男士》杂志曾做过中国国家队的一个专题，当时，中国队在本土获得了亚洲杯亚军，当时的国门刘云飞还把肇俊哲有文身当作一个秘密爆料出来。

　　肇俊哲的文身其实很简单，两个，都是汉字，都在手臂上，一个是爱新觉罗，另外一个是刘美月彤。爱新觉罗是肇俊哲的满族姓氏，而刘美月彤是肇家对其妻子刘涛的一个特别称谓。小肇说，那会保佑自己的妻子一直顺顺利利、平平安安。

　　和肇俊哲一样，郑智的文身也是他妻子的名字，不过是拼音：SHAONA（邵娜）。江湖传闻，两人还不认识时，一次同时出现在沈阳的一个酒吧，郑智在前面开了一辆保时捷，后面的邵娜则开着一辆宝马，有无飙车不得而知，但那以后，两人就认识了，后来就结婚了。“形容婚姻有很多种方式，但对于我却只有一种方式，因为婚姻带给我的是一种完完全全的幸福。”郑智说。很多次，进球后，都可见郑智亲吻手上的戒指。

　　事实上，文最亲近的人的名字，无论是过去还是现在，无论是国内还是国外，都很多。

　　2013年8月，细心的人发现，重归蓝桥的莫里尼奥左手手腕上多了一圈文身，不是图腾，也不是座右铭，而是他妻子（Ta－mi）、女儿（Tita）以及儿子（Zuca）的昵称。据悉，这是鸟叔在切尔西结束远东之旅后在伦敦完成的，一个小时，80英镑，这是莫里尼奥第一次的全部。

　　张琳芃右臂上的文身全部和妻子有关：上臂是她的名字，小臂则是两人认识的日子，还有彼此的山盟海誓。

　　贝克汉姆是中国很多球员的文身“精神导师”，其身上文身达数十处，妻子维多利亚、三个儿子，女儿都有体现。“她们都是我最亲近的人，所以，我希望在任何时候，她们都在我身边，这是一种力量。”

　　特约记者海桥报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……