那迷人的一钩，竟然是大海的产物

　　对于倒钩，每个国家都其特定的用词。在全球各国语言中，意大利语的“倒钩”一词最为贴切，来源于动词“翻转”的词根，演变为“翻转的一击”。而且这个翻转并不是“翻书页”和“扭过头来”的普通转动，是一种从头到脚的超过180度的彻底转向。

　　位于意大利佛罗伦萨市的科维尔奇亚诺基地，在足球界以优秀教练工厂闻名于世，上世纪中期，这里走出一位球员和教练生涯并不是太出名的学生，可他在学术界、对足球的记载和理论研究功勋卓著，他名叫路易吉·伯尼佐尼，是意大利家喻户晓的体育名记布雷拉的高中同学，2012年辞世，享年93岁。亚平宁因其留下太多技战术发展的文献史料，把他成为“大师”。

　　他曾在作品中详细描述了那个时代对倒钩的理解：“当球员背对球门，形势所迫来不及转身处理来球时，双脚离地身体腾空，在背部着地前，发力脚背面给予皮球重量级一击产生巨大速度。这是个高难动作，需要的不仅是足球天赋和脚感，更需要身体的柔韧性来完成杂耍般的过程，还得冒着后背落地时受伤的风险。倒钩的突出作用在于意外性和全程短暂，让对手猝不及防。”这番解读带着鲜明的时代特征，强调“形势所迫”的被动性，而现代足球，高手们逐渐向主动追求过渡。

　　体育狂人，智利的国宝

　　说到倒钩的起源，牵扯出智利和秘鲁两个南美国家对“专利权”的争夺，就像中国人认为足球源于华夏大地的“蹴鞠”，而不认同出于英伦一样。《米兰体育报》较为赞成“智利说法”，认为倒钩的鼻祖是拉蒙·翁扎加·阿斯拉（Ramonunzagaasla），1894年生于毕尔巴鄂的西班牙人，12岁随全家长驱跋涉移民智利，定居南部海港城塔尔卡瓦诺（Talcahuano）。

　　部，以此获得智利国籍。1914年1月，在塔尔卡瓦诺的ElMorro球场，拉蒙展现了世人从未见识过的精美动作，腾空舒展、皮球打进。

　　当时，人们不知道如何定义这一新奇动作，随意地扣上一个有地域情结的称号chorera，这是塔尔卡瓦诺居民的别称。其词根choro，当地语言的本义是海中软体动物海蛤。可笑吗？最早的倒钩竟然以海洋生物的衍生词命名，来自大自然。

　　开天辟地者拉蒙随后便倒钩上瘾，有些裁判觉得太容易受伤，太不常规，时而吹罚其犯规。拉蒙并未因此受阻，在美洲杯上真正将倒钩推广向国际，阿根廷媒体给予极高评价，称为“智利人的玩意”。乌拉圭媒体则称为“三倍za鄄ga”，将拉蒙的名字翁扎加放大三倍。阿根廷的定义传播更广，时至今日，南美还经常把倒钩写成“chilena”。

　　拉蒙是个体育狂，不仅足球见长，游泳、水球、田径都很有很高水平，是个无师自通的天才。或许正由于他过度从事体育运动，对自身身体要求过高，1923年在年仅23岁时便英年早逝于心脏骤停。这个死因至今也是专业运动员的神秘天敌，让中国人想起李小龙。塔尔卡瓦诺人民为纪念他，把球场以他的名字命名。据说，1920年代，拉蒙是智利国人的自豪，塔尔卡瓦诺许多餐厅流传着他的故事。

　　一个非洲血统的神秘传说

　　戴维·阿雷拉诺（DavidArellano）接过他的衣钵，把倒钩发扬光大。阿雷拉诺是智利著名球会科洛科洛的创始人之一，兼第一批标志球员，1927年他带队到欧洲打巡回赛，在西班牙的几场赛事令西班牙人疯狂。今天的欧洲人，普遍以为阿雷拉诺是倒钩创始人。

　　1927年5月2日，科洛科洛在巴拉多利德对阵当地球队，本已身体不适、患有疝气的阿雷星死去。西班牙和智利陷入悲痛。科洛科洛也将圣地亚哥的纪念碑球场用阿雷拉诺名字命名，白色球衣上出现黑色斜向条纹以示哀悼，这款球衣沿用至今，成为俱乐部象征。

　　天妒英才，两位发明并推广倒钩的英雄均死于非命，过早离世，他们的脚下得到神助，但命运被诅咒。两人的人生轨迹恰好构成“翻转”，拉蒙生在西班牙，死于智利；阿雷拉诺生在智利，去西班牙踢球送命。冥冥中好似天注定，留下悲壮而离奇的史话。

　　任何一个领域都不会缺少学术争论，一个论点的产生，直接引发相反观点。秘鲁人一直坚持倒钩由他们首创，并比智利的版本提前20-25年，在十九世纪末，发源地是秘鲁最大的港口城市卡拉奥，可惜没有文字记录。当时足球正由英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰的水手们传播到殖民地秘鲁，迅速风靡，这一现象同样在欧洲蔓延，意大利最早接触足球的城市是海港城热那亚。

　　卡拉奥居民口口相传，他们见识了世界上第一个倒钩，在1892或者1894年，英格兰海员球队与当地球队友谊赛上，一个有着非洲血统的黑人球员（名字已经失传）倒钩破门。卡拉奥人给这个动作起名chalaca，也是当地居民的别称，原意为秘鲁盛产的一种海鱼。更有趣了，无论智利说法还是秘鲁版本，最初的倒钩都是一种可摆上餐桌的“海物”。也可以说，倒钩是大海的产物。