卖房路
年关刚过，就有媒体报道，山东某县不少公务员年前接到任务：新的一年里，必须介绍自己的亲戚朋友，至少在县城内购买两套新建商品房。否则，他们的“月饷”可能就被停了。
这当然是因为房子卖不出去了。从2009年开始，该县启动大规模新城建设，面积增加了一半以上，眼看只有土地出让收入才能帮衬财政的巨大负担，可房屋确实无法顺利销售。
近二十个建成和在建的房地产项目矗立在县城新区。根据调查，在已交付使用的房产中，一些项目入住率不足一半。
事实上，哪有那么多人买房。该县虽为人口大县，可每年有三分之一的人口外出务工。政府铆足了劲儿，给回乡购房者减免税费，给回乡创业者补贴房租，可卖房的速度还是远远赶不上建房的速度。
不过，某县的公务员也很快找到了对策。花五百元，就能得到一个楼盘销售人员自己卖出去的指标，描一描画一画，不是亲戚也是朋友。
群众的智慧是无穷的！
回乡路
春节回家时，表妹对我说起一个段子：一到过年，那些露西、安娜和萨曼莎就会离开大城市。她们脱下高跟鞋，卸掉睫毛膏，踏上曲折的乡间小路，变回桂芳、梅香和二丫头。她们不再高贵冷艳地“say hello”，而是热情淳朴地问“吃了不”？
在两种身份之间，她们看似转换自如。可真实的情况是，城市，她们扎不下根，乡村，她们又回不去。
不少媒体人都在返乡过年时记录下相似的见闻。大年初二，浙江衢州，在杭州从事美发行业的志伟对本地玩伴儿炫耀自己的一头金发。
小时候，志伟是爷爷奶奶带大的。和他一样，大量留守儿童很早辍学，有的上两年职业学校，有的直接进城打拼。志伟学了美发，留在杭州，他不愿回乡，因为“没事做”。
在志伟那以柑橘闻名的家乡，因为种橘树不挣钱，大量柑橘熟了、落了、又风干了。而在另一端，繁华的杭州城，没有志伟的户口，也没有属于他的房子。
事实上，根据数据，中国有一亿多农民工进城后享受不到与城里人同等的公共服务，年轻人除了为前途迷茫，还得为身份焦灼。
在除夕的前夜，我像每一个露西、安娜和萨曼莎那样，脱掉大衣，裹上棉袄，乘高铁返乡。列车飞驰，窗外的田野、窗上的青春，都顷刻模糊。
秦珍子
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
