你怎么就未跨过这道门槛--忘年好友徐怀谦周年祭

　　时间过去整整一年。我依然清晰地记得，农历壬辰年的七月，短信、微博、伊妹儿、电话、谈话，如同片片凋零的树叶，在我眼前纷纷飘落。论季节刚刚进入秋天，怎么就显得如此悲凉呢？难道季节跟人世一样，现在也反常了吗？

　　噢，一个年仅四十四岁的鲜活生命，在阳光明媚的北京初秋，从生活之树上，轻轻地飘落了，给这早秋增添了浓重的凉意。我的心苑荒芜了，我的思绪零乱了，唯有那座伟岸的青春雕像，坚挺地矗立在我的眼前。这就是优秀的青年作家、我的忘年好友徐怀谦。

　　怀谦离去的这些日子，我的心神一直不安，怀念他，更责备自己。他曾经约我去雾灵山，我当时受前列腺癌放疗折磨，就未能陪怀谦出去；后来他要来看望我，我正在跑医院治疗病痛，天气又像蒸笼似地热，我不忍心让他跑，就再次婉言谢绝了他。现在想想，这不是明摆着吗，他有些话跟家人说不方便，想找我这老头儿说说，当时我却完全不理解他的心情。唉，他一定很郁闷，很纠结，很痛苦，很迷茫，说不定还会感叹这人世间的冷漠。

　　我对着一位苦恼的年轻人，怎么竟然忘记自己有过的经历呢！实在实在不应该呵。

　　过了多天没有他的信息，我给他打手机，接听的竟是他妻子，说怀谦住的是安定医院，听后我立刻蒙了，稍微清醒了些，说：“我马上去医院看他。”他妻子说医院不让探视，我才感到事情的严重。我妻子曾在“文革”中受到迫害，被折磨成精神分裂症，就是在安定医院治疗，我太熟悉这家医院了。怀谦住到这里，我非常清楚这意味着什么。我满脑子都是当年在那个医院里所见的病人--呆滞的眼神，傻兮兮的笑脸，怪声怪气的吼叫，想起来就有种压抑感和心痛感。当然，还会想起生病的种种社会原因，真不希望怀谦他……

　　我们相识相知十多年，我深知他的性格比较内向，言行都极其谨慎，平时很少说是非，像他这样中规中矩厮守本分，一心只想着认真做人做事的年轻人，如今可以说是越来越少了。这正是他和我及我的友人能够没有年龄阻隔相处的感情基础。

　　过几天再打电话，怀谦说他只是睡眠不好，我就放心了。我还建议他积极治疗，并邀请他出来喝茶聊天儿，跟几位朋友一起散散心。

　　8月11日上午，怀谦终于由夫人陪伴着来到我家。他来前在电话里跟我说：“您可别叫太多的人哪，俩仨人一起聊聊天儿，您看行吗？”在与我交往的十多年间，几乎每次朋友们一起聚会，他从来没有提过任何要求，这次他的要求让我意识到他的精神反常。

　　他来我家那天，看上去精神还算不错，只是比上次见到他时，那本来就瘦削的脸，棱角显得更要明显许多。我跟他说：“睡不好觉，说明心里有事，有什么事什么话你通通地说出来，心里敞亮啦，情绪稳定啦，你睡觉不就踏实了吗？实在睡不着的时候，适当地吃点安眠药。我有时睡不着吃一片，就能睡上三四个小时，浑身立马就会轻快了。”我还直率地告诉他：“当年被打成‘右派’的人，大都比你现在年纪还轻，二十二年无望解脱的艰难坎坷，我们都硬朗朗地挺过来了，难道你现在比我们当初还艰难？起码你没有政治压力，起码你没有失去尊严，起码你有光明前途，起码你有正常职业，你有什么理想抱负，迟早都会慢慢地实现，你生活、事业的天地宽着哪。”

　　他听后表示同意我的话。只是反反复复地说：“柳老师，我愿意跟你们学习，可是您不知道，我怎么也走不出来呀。”这时我恍然明白，他心里有一座城，牢牢地围困着他，没有通行的大门，让他昂首阔步走出来。这到底是座什么样的“城”呢？他不肯说，我不便问。我就告诉他：“怀谦，那你就喊，就哭，就骂呵，把心中的郁闷发泄出来，总不能活活憋死自己吧。”

　　当然，每个人所处的环境不同，思想追求也就不尽一样。用他自己生前的话说，成长环境一直比较顺利，读书在名牌高校北京大学，工作在第一媒体《人民日报》，业余著书立说有一定的成就，还拥有这样那样的荣誉。尤其可贵的是，如怀谦所说：“我这个农家子弟在进入灯红酒绿的都市之后没有失去自我，在社会的大染缸里没有同流合污，在浮躁喧嚣的尘世中保持了一份相对的纯净。”可是，他看到听到遇到的是什么呢？恐怕又是另一番情景了。这就必然让他的内心发生碰撞、矛盾，乃至精神上卷起急风暴雨。加上他性格又比较内向和清高，有话不愿意随便找人说，当痛苦的砖一块一块地垒在心室，他这个追求上进的理想主义者，怎么能不压抑、不苦恼呢？比方说，以他的编辑职业和文学成就，早就可以加入中国作家协会，可是，眼见的文坛种种现象让他难以释怀，迟至去世当年经我劝说他才申请，批准后他又这样匆匆地走了。他大概是中国作协会龄最短的会员。

　　徐怀谦出生于孔孟之乡山东，更懂得旧规矩和礼数。由于思想比较拘谨，他的言行也就趋于“封闭”，为个人的某些事情纠结，却怎么也不肯爽快地说出，所以酿成他离去的悲剧。对于他的苦恼谁也说不清想不明，更可怕的是，有些不明底细的人，还说了些不负责任的话和甚至近乎“杀人”的谣言，都传到我的耳朵里了，怀谦哪能不知道呢？我听后非常气愤，相信这些对他的心灵造成了极大伤害，他一个心地纯净的人，受不了又不便解释，只好默默地忍受着折磨。

　　怀谦患的属精神疾病，只是类型好像是抑郁症，可惜被亲友一时忽略了。怀谦走了以后，我偶然在电视节目中听到一位女作家讲述她患精神抑郁症期间，在积极用药物治疗的同时，是如何在朋友们的耐心帮助下，渐渐从病魔的折磨中走出来并恢复正常生活的。听后我很震惊但更懊悔，做为怀谦的年长朋友，我以为他那时只是严重失眠。

　　人为什么会患这种病呢？依我的推测，除了社会的某些因素，个人性格也非常重要。从怀谦生前的片言支语中，我感觉他这个农家孩子身上背负着过高的目标，什么事情都想达到完美程度，却又不想趋炎附势跟随时流，这就无形之中给自己加重了砝码。

　　现在看来，抑郁症就是精神门槛，怀谦想完全凭自己的力量跨过，冥冥之中走上了不归路。太可惜了！怀谦哪，这道门槛，其实你可以跨过去，因为你有贤妻和爱女，你有众多朋友，你有要好的同事，大家都搭把手就会扶你过去。想起这些来，大家很痛心。你走了一年了，在另一个世界，活得还快乐吗？

　　2013年8月20日

　　柳萌