如果韩庚是你的前任

　　歌手韩庚最近的演艺事业可谓风生水起，在出演了赵薇执导的《致我们终将逝去的青春》之后，他再战大银幕，饰演了《前任攻略》中的风流怪咖孟云。片中，韩庚丢掉偶像包袱，卖萌犯二颇具喜感。

　　《前任攻略》上映后，以不错的口碑顺利成功逆袭票房破亿，这匹黑马成为“最抗压”的电影。

　　“演员韩庚”这个标签也愈加深入影迷的心。

　　拍摄那天，韩庚看起来心情不错。上妆前，他掏出手机，径直点开了一款名为“糖果粉碎传奇”的游戏，拇指左滑右滑显得熟练而松弛。韩庚说，搞定这些糖果并不容易，玩家不仅要适应各种地图，还有最低分和步数方面的限制。他的记录停留在324关，最难的一次，他打了整整一个星期。现在，韩庚正从头开始。几周前，他丢失了游戏存档，目前的进度不及原来的1/3。他很享受为游戏的主人公——一个扎着辫子的小女孩开路的过程，就像他为自己开路时那样，不厌其烦、使尽浑身解数地往前走，直到打开今天的局面。

　　我过得好，你们就能安心

　　今天的局面值得韩庚及其团队庆祝。他的成功得益于中国娱乐产业的持续走高，也得益于他本人在事业上的吃苦耐劳。仅仅4年，他就完成了从一名“水土不服的归国艺人”到“具有代表性的亚洲艺人”的转变。娱乐圈记住了他的素质，媒体则对他展示了宽容。在以他为代表的一批明星身上，人们很容易捕捉到“韩庚们”的特点。一方面，他们象征着新一代青少年推崇的旨趣，另一方面，那些成长于和平年代的独生子女，通过“韩庚们”发现了一个对世界更好奇，同时更具可塑性的自己。“韩庚们”超越日常经验的举动因此熠熠生辉。

　　但涉足娱乐圈之前，韩庚也只是一名青春期少年，吃过生活的苦，却尚未领教成人世界的游戏规则。这些规则的冷酷一度让他遍经曲折，而他面对曲折时的不成熟则足以编写一本《艺人雷区指南》。那时候的他不能理解，为何自己的初衷如此单纯，过程却是千百倍的复杂。

　　韩庚的初衷是4个字，无忧无虑，“我就是为了父母，希望生活条件能慢慢好起来，一家人无忧无虑的。”这种朴素的价值观曾被人恶意揣测为“不够诚实”。怀疑论者相信，韩庚投身娱乐圈的理由远不只“解决家庭负担”那么轻巧。经验告诉他们，在娱乐圈，最大的驱动力是野心，每一个渴望舞台之人，都曾抱定我要成名的信念，而年轻的韩庚，不可能是例外。

　　偏偏韩庚就是。他把烟头摁灭，用力倒向沙发靠背，说：“我自己没什么奔头，不管怎么着，现在已经挺满足了。”

　　他的满足源于家庭环境的好转，或者说，他做到了让父母过上衣食无忧的生活。父母住在由他购置的北京的房产内，闲暇时，他会带二老下楼散步、看电视，甚至喝几口小酒。然而，韩庚没有与父母同住，他承认，“从12岁自己出来，已经习惯了一个人，生活已经跟父母脱节了，加上我父母还是挺惯着我的，我不说累，他们也能看出来，只会默默操心。”“关键是，”韩庚问，“他们有钱不舍得花，怎么办？”

　　这不是韩庚一个人的困惑，而是当下中国社会抛给年轻人的一道难题：是尽孝还是忠于理想？韩庚不否认自己依旧属于“外漂一族”的事实，他和同龄人一样，选择了用打拼实现上代人的期许。而这，对一个深受传统家庭观影响却在执行上不得不打折扣的男人来说，是唯一可以履行的承诺——我过得好，你们就能安心。

　　从歌手到演员的尝试

　　所以韩庚带着一种急迫，匆匆开辟了音乐以外的第二战场。从《大武生》起，他比其他歌手更加频繁地出入剧组，角色类型不一而足。他受到了粉丝的赞誉，也被专业意见斥为“不成熟”，比如《致我们终将逝去的青春》里的林静。他认同“不成熟”的意见，“《致青春》的本子我看了3遍，以为能驾驭，但回头想想，还是觉得自己太稚嫩了，情感的积淀没那么多，眼神不够到位。”事实上，一次不成熟的尝试不能打击韩庚对演员身份的热情。父亲曾教诲他，不管做什么，你都把它做精，别让人瞧不起，“我更愿意把瞧不起理解成别后悔，趁年轻多尝试尝试，不是坏事。”韩庚说。他的另一个尝试《前任攻略》公映，饰演的角色叫孟云。

　　孟云是韩庚口中有点“怂”的普通白领。导演田羽生认为，韩庚和孟云间的反差不在于幽默感，而是手足无措。在他眼里，韩庚冷静，说话直，不懂人情中必要的委婉，而孟云的性格恰好站在韩庚的反面：贫、油、遇事容易慌神。为启发韩庚，田讲了一个故事，说自己有个女性朋友遭遇车祸，第一反应是挣扎着删除短信记录——田认为这就是典型的“慌神”。他问韩庚，你怎么看？韩庚一笑，“应该不可能吧”。

　　“换了我，如果还有意识，肯定先叫救护车，哪儿有空管短信，”韩庚解释，“导演听完叹了口气，他说我应该表现得更夸张，不要逻辑先行。这对我来说还挺难的，因为说实话，我跟普通年轻人过得还不一样，我一路被人注视着，生活在镜头下，我的爱情观有特别简单的一面。要我耍活宝，得好好调教。”韩庚的爱情观是古典式，小心翼翼，欲言又止。2002年，他前往韩国培训，在当地买了一只毛绒熊玩具送给女友。寄送前，他把熊拆开，写了一纸情话，叠成心形，然后塞进熊的肚子，再缝上。他告诉女友，这只熊有心脏，它是活的，女友只当是玩笑。直到4年后，二人分手，女友才发现藏在熊里的秘密，在此之前，韩庚绝口不提。

　　他清楚，新作上映前后，他将在一段时间内承认自己和孟云有相似之处，以配合宣传。但骨子里，韩庚接受的不是孟云，甚至不是林静。他接受的是中国人长期以来遵循的道理：在适当的时候做适当的事。从这个角度，部分人口中那个“中庸的韩庚”就可以理解了，因为中庸不是缺少特色，而是一直做对的事情。

　　遥想8年前，韩庚像许多被命运垂青的年轻人一样迈入了娱乐圈，又被眼前的一潭深水吓得不知所措。3年前，事业刚刚走上正轨的他开始享受封面的待遇，布光普遍柔和，妆容普遍轻盈，配合他的孩子气，偶像的轮廓呼之欲出。2013年起，韩庚开始显露男人的一面，他的故事几经发酵，呈现出与过去迥然有别的图景。这个图景的特殊之处在于，韩庚用一种传统的姿态，维护了这个时代稀缺的东西——不粉饰。他的财富、地位，以及面对庞大受众的态度，虽称不上出类拔萃，却很得体。更重要的是，他证明了一点：不是所有成功都必须以抛却理想为代价。

　　采访_李森 编辑_张耕诚、罗琳 摄影_Yuan studio

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……