叫兽易小星 人红没道理

　　叫兽易小星

　　本名易振兴，80后知名新媒体短片制作者，伴随中国网络视频兴起的第一批原创作者。编剧、导演、民主同盟成员。从2007年制作网络视频以来，他的作品长期在土豆网排行榜排行前五，成为国内网络视频界红人。2012年创立自己的公司，带领团队进军微电影市场，获奖无数。2013年，其与优酷合作导演的《万万没想到》刷新了网络自制短剧新纪录。被公认为中国新媒体影像界最具影响力代表人物。

　　全剧组最贵的就是一把道具塑料刀

　　2013年，优酷网上，一出与万合天宜合作的《万万没想到》的短剧不断地刷新着记录，制作之短小精悍乃至每集仅有6分钟时长，统共也就12集。但它却突破了5亿点击率，还创下了单日过千万的纪录。

　　而叫兽易小星，就是这出剧的导演、编剧、演员，乃至作曲者。

　　短片中，倒霉蛋王大锤，在不同剧集化身段誉法海刘备牛魔王小职员宅男月老小导演，经历着各种天马行空的乌糟事。这出KUSO的搞笑剧一经播出，就引起了湖南卫视的关注，成为了国内第一部电视与网络媒体联合自制短片同步播出的作品。

　　“拍第一集的时候，我们用的只是单反。戏服租的是最便宜的，全剧组最贵的就是一把道具塑料刀。”“王大锤的扮演者白客是配音出身，我们也是在他在别的戏里跑龙套被我们发掘的”。在这样简陋的环境下，他们一周出一期。匆匆做出的片子，居然在众口难调的网络上，评分高达9.4，跃居优酷电视剧评分榜首位。

　　比这更简陋的环境，易小星不是没有经历过。最初开始对音频制作软件开始感兴趣的时候，他的器材只有电脑摄像头和手机摄像头——像素还一般。即使是这样的条件下，他依旧做得津津有味。在《万》没有走红之前，他自制的搞笑视频早已让许多人记住他的名字。那时候他总戴着面具教人如何玩游戏、如何练神功，从圣斗士到葫芦娃他都如数家珍。

　　一直以来，易小星都说自己是一个虚荣的人——每每被网友夸奖“很好玩”，精神就变得很振奋。关注和点击率不断地催促他做出更多作品，易小星一而再，再而三，越战越鸡血。

　　据说一个人要熟练地掌握某项技能，应该达到10000小时以上的练习时间。换而言之，想在某个领域占有一席立足之地，那么他必须经得住长久的磨炼。对易小星来说，这个时间的长度是——五年。

　　从对视频一无所知，到接触了解，熟练操作，推进新旧媒体融合，他花尽了自己五年的所有工作业余时间。这背后的枯燥无聊，估计是与周星驰能写出《喜剧之王》的程度不相上下。

　　工人、医生、工程师才是铁饭碗

　　王大锤在剧集中的一段话总被最多人反复调侃：“不用多久，我就会升职加薪，当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰。想想还有点小激动呢！”

　　其实，出生于1984年湖南省一个小城市的易小星并非班科出身，在大学就读的是土木工程专业。在毕业后，他循着校园招聘成为一名工程师。刚工作两年时，他就考取了建设部的总监理工程师证。但他很快发现，那样高度精密、完全被甲方意见所左右的工作并不适合自己——“这一行不是最能实现自我价值的行当。”由于地域观念差别，易小星的家庭认为只有公职或国企岗位才是铁饭碗。像工人、医生、工程师、公务员，都是极好的选择。而导演和作家，那是纨绔子弟才有资格挥霍的爱好。当易小星看到身边的朋友纷纷“南下深圳”、“北上京城”，一年就能赚好多钱时，他便更坚定了自己终将离开的念头。

　　而现实的情况是——想快刀斩乱麻远没有那么简单。“因为从小家里经济条件不好，我为了能够更容易就业、赚钱，大学才学习了土木工程专业。”在辞职之前，偏好文科的易小星做很长时间的自我调节——在大的网络门户连载小说，在网络电台当主持人。他用自己力所能及的方式，在改变生存状况。

　　循着易小星的成长轨道，就不难想象为何他会创作出那个总是碰壁、总是倒霉，却心怀乐观、不甘现状、向往未来的王大锤。他一直都是一个维护自己的理想国的人，无论方式是猥琐、欢乐、简单、屌丝，还是顺利，他都没有放弃过自己的梦想。

　　直至2011年，土豆与优酷合并，土豆网内部剧变，已经做了五年土木工程师的易小星才毅然辞职。从湖南到北京，只有一趟列车的距离。但那趟行程，却让他迈开了真正自由追寻理想的脚步。

　　刚学会走就要跑肯定要摔跤的

　　2012年1月1日，易小星与他的伙伴上传了一个视频——《搬家》。

　　那是他们公司刚刚成立时的真实故事。地点是易小星在北京郊区租的房子，公司里共有12名员工，所有人挤在易小星家里办公，有的同事甚至山长水远坐两个多小时的地铁才能抵达。

　　2008年五月，他们终于落脚，但那并不安歇。那时候易小星每天写着琐碎的日记记录生活：“大家可能不知道我的近况，我最近倒霉得很，玩的游戏被莫名其妙封号，上班每天忙于工程收尾的三查四定工作，搬家之后丧失录音的好环境，劳动节期间又住院打点滴，总之这十天以来，我几乎没有一件事顺心——就在刚才，我发现我的土豆账号今天中午不知道被谁上了。”

　　在一筹莫展的情况下，易小星依旧东奔西跑地规划着生意和片子的案例——尽管开价很便宜，但整整两个月，他们都没有接到单子。

　　从经历无人问津，到说服客户、团队险遭解散，易小星和公司一起在北京赤手空拳打拼着。就那样几个创始人连熬五个通宵，每天白天在片场盯拍摄、晚上在公司盯后期，半夜才能轮流在沙发上眯一会。公司最终扛过来了。

　　易小星和他的公司如今已经从12人发展到了近百人，办公地点也从农民房办公来几百坪的写字楼。想到当初的挫折，“刚学会走就想要跑是肯定要摔跤”是他认为最大的原因。

　　但在竞争的环境中，一跌百踩都不怕，摔跤怕什么呢？爬起来就是了。

　　不管从事哪个行业，易小星从不避讳把不擅长的一面表达给别人知道。比如唱歌不好听偏唱主题曲、脸够大却总上镜。在他认为，人红没道理。做人乐观点，有向往点，大概都能往前走快一点点吧。

　　易小最煽情的一段话是这样的：“我真的不相信自己作为一个三线城市里出生的孩子，就一辈子只能远远看着自己的梦——在别人的花园里开花。也许我真的这辈子只适合当一个小丑，做一些简单的东西，让大家欢乐欢乐就好了。在北京这段时间的努力，说不定就只是苟延残喘地挣扎——大限一到，灰飞烟灭。但我想赌一把，押上积累的一切，押上我的心血和灵魂。我只能靠自己。”

　　有点煽情，但在这个薄情的世界，鸡血一点，没什么不好的。

　　撰文_薇卡