1
曾听人说，女人如果只有一个名牌手包，那还不如没有的好。因为旁人若不是见你手上一年半载雷打不动全是它，反倒不会看清你的捉襟见肘。
读书少的人也有同样的苦恼。所以见到两脚书柜般的职业读书者，我一般是选择闭嘴。否则，谈来谈去就是那几本，很容易露馅。还不如做个宁愿委屈自己的懂事太太，咬紧牙关淡淡说一句：“我不是很喜欢这些奢侈品牌。”
可惜，懂得这道理时，已经晚了。熟悉的朋友对我读过哪几位作家了如指掌，陈年故交里有几位怕是连我只读过这些人的哪些篇目都知道个大概——实在是因为那些作家、那些篇目都被我翻来覆去赞叹了不知道多少个回合。
老舍的《断魂枪》就是其中一篇，初次读到，是在读中学时的语文课本上——瞧，家里唯一的名牌手包，也是在奥特莱斯购得。
2
在当时的那些语文课文里，这篇小说是十分怪异的一篇，我记得当时身边的很多人都说没有看懂，后来的这些年里我也遇到过很多不知道《断魂枪》是在说什么的人。可是很奇怪地，我很喜欢这篇《断魂枪》，喜欢到数年前曾经自己读过一遍，录了音，配了音乐，放到网络上。
一个人，认清了自己所处的时代，以及自己与这个时代的格格不入，他判定，自己以及自己所爱的东西，是终将被淘汰的、落后的东西。他也许觉得这些是自己不能改变的，也许觉得这是不该被改变的：新陈代谢，才是人间正道。
于是，他选择不费力挣扎、不苟延残喘，而是体面地、从容地接受这一切，让自己以及自己所爱的、所信仰坚持的东西一起，坦然接受命运的抛弃。
我觉得，《断魂枪》说的就是这种从容。
3
《断魂枪》描摹的是一个明白了“恋什么就死在什么上”之后的人，是如何从容地接受这一切的——像一个知道海潮将要来临的人，怀抱着一束自家园中的野花，睁着眼睛，微笑着，缓慢地沉没入漆黑的湖水。
在不可抗拒的时代与命运面前，这未必是最英雄的作为，却有可能已是最体面的抉择，尤其是一些明知自己做不了英雄的人。
而老舍的另一篇短篇小说《恋》，讲完故事之后，结尾一段突兀地扔出来一句论断：恋什么就死在什么上。
我觉得那说的就恰巧是事情的另一半，是这种“无奈的从容”里“无奈”的那一部分——既然有所贪恋，有所执迷，那为此牺牲就是必然的。
说得远一些——从选择贪恋的那一刻起，就要认清这种必然，并准备迎接这种必然。
于是想起老舍自己的命运来。我愿意相信，他在赴死之前，是怀着这样的从容的。
4
《断魂枪》讲的是大时代变革下的小人物，《恋》也是。我自己却经常在讨论一些身边事的时候，跟身边的人谈起这两篇小说来，因为在我看来，这种无奈不只是鼎新革故之时才会有，这种从容也不只是生死抉择之际才需要。
忍不住想：个人面对自我、面对时代时的无奈，或许是老舍一生创作的“中心思想”之一。
可能每个人的一生都有一个“中心思想”，这事儿尤其在一些创作者的身上显现得清楚。创作了一辈子，回头看看，其实翻来覆去说的讲的唱的画的，不过是同一件事而已。究其一生，不过是在这一件事上沉浮周旋。
想起曾见人在网上问：你觉得哪句诗最虐心？
我当时想起的是元稹的那句“唯梦闲人不梦君”。其实后来想，人家问的是诗句，否则的话倒可以换做子弟书《忆真妃》里唐明皇自思自叹的那句“欲梦卿时梦不成”，好像更直白一点。
记得蒋方舟也回答过类似的问题，她答的是“所见无故物，焉得不速老”。蒋方舟比我年轻很多，还曾出书宣称自己“不曾经历沧桑”，但一出口，还是一副人老心苦之相。我猜，对于少年成名的她，“年轻还是老去”可能就是她一生也躲不掉的“中心思想”，无论抗拒或是皈依。
（赵天亮摘自《南都周刊》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
