费城东方州立监狱 黑帮教父、绅士大盗和幽灵传闻

　　黑手党教父阿尔·卡彭在监狱里享受着特殊待遇，他可以随意支配自己的时间，他被允许拥有一台收音机，并获准使用监狱长的电话。

　　1945年4月3日，绅士大盗萨顿及其同伙通过偷偷挖掘的地道越狱，可惜这群逃犯的自由生活维持了不到一个小时，就被逮捕归狱。

　　在传闻中，被这座监狱逼死、逼疯的犯人没有离去，他们的灵魂还留在自己的单间囚室里，不断发生的灵异事件吸引了众多猎奇者。

　　在19世纪30年代，如果从费城当地人口中听说某人上了樱桃山，就是暗指某人已经锒铛入狱。这是因为在费城政府修建东方州立监狱之前，选址所在的山上还是一片寂静的樱桃园。

　　费城东方州立监狱于1821年动工，1829年接收第一个囚犯，当时还只有两三栋牢房，在接下来的百年里，整座监狱始终处于建设中，最终发展成拥有中央警戒塔、数十栋牢房、犹太教堂以及棒球场等一系列设施的大型建筑群，并且它还成了第一座采取单独监禁措施的监狱，也正是这个举措，使得监狱过于拥挤，最终在1970年遭到弃用。当人们回顾这座监狱一百多年的历史时，总会提到曾居住在那里的黑帮教父、绅士大盗、恐怖杀手；也会想起飘荡在监狱各个角落，令人毛骨悚然的鬼魂……

　　“疤面煞星”卡彭的幸福时光

　　东方州立监狱距离费城市区只有3公里路程，建成后，立刻成为当时美国境内规模最大的监狱。整个建筑呈圆形放射状布局，7座相互独立的建筑从不同方向连接到中央警戒塔，每栋牢房都由一条走廊贯通，穿过两道木门，就可以看到一小块空地，名义上是囚犯训练场，实际上就是放风场。

　　其实，建造这座监狱的初衷，只是对犯人的精神层面进行改造，而非劳其筋骨。然而，理论与现实大相径庭，甚至南辕北辙--这座监狱最擅长的，就是制造孤独：牢房只有两个小洞，一个用来送饭，一个用来通风，一旦行差踏错，两个小洞都会关闭，也就是所谓的“关黑牢”。囚犯每天放风一小时，但不允许相邻牢房的犯人同时放风，为了严格遵守隔离政策，监狱甚至放弃了造价低廉的传统连排厕所，而推行独立的抽水马桶……由于这座监狱极尽严苛，因而成为关押国家级要犯的主要场所。

　　从第一个入住的窃贼，到宾夕法尼亚州最后一个坐上电椅的连环杀手，东方州立监狱关押过各式各样的罪犯，甚至包括一条黑狗--它咬死了宾州总督夫人的爱猫。在这些罪犯当中，最著名的莫过于黑手党教父阿尔·卡彭。

　　卡彭最赫赫有名的是“疤面煞星”的称号--他左脸上的那道伤疤，是他为早年得罪某黑社会老大的亲妹妹所付出的代价，后来却被看作“战斗勋章”，成为凶狠残暴的象征。

　　20世纪初，阿尔·卡彭与他的黑帮集团横行芝加哥。据说他曾在10个月里连续干掉了322个对手，其中亲手杀死的不下百人，其势力深入政界、警界、司法界，号称“芝加哥的影子市长”，上至市里的政府要员，下至街头小贩的生杀大权都掌握在他手中。

　　美国政府一直苦于没有证据将卡彭绳之于法，但让人惊讶的是，1929年，这个用惯了冲锋枪、手榴弹的刽子手竟然因怀揣一支9毫米口径的小手枪被捕，这里的蹊跷在芝加哥尽人皆知：当年的2月14日，卡彭制造了耸人听闻的“血洗情人节”事件--为了打击自己所进行的私酒贸易的竞争对手，他命令手下假扮警察冲进对方老巢，强制7个手无寸铁的人排成一行，用机枪射杀。这次事件造成了社会恐慌，致使其他帮派开出的暗杀卡彭的价码再次提高。为了躲避风头，卡彭选择了离开芝加哥，在费城自导自演了一场被捕入狱的好戏。

　　卡彭被捕后，关押他的地点一直有两个说法：一个是他被转押到旧金山的恶魔岛监狱；另一个是，他就在当地的东方州立监狱。

　　据说，卡彭在东方州立监狱中享受着特殊的待遇，他的单间非常舒适，地上铺着华丽的东方地毯，床边摆着一张精美的单人沙发，书柜里放着不少书籍，写字台对面的墙上还挂着一幅油画。卡彭可以随意支配自己的时间，他拥有一台收音机，并准许使用监狱长的电话与外界联系，监狱甚至安排了女郎供他排解寂寞。他在这里度过了8个月的幸福时光。

　　绅士大盗的越狱计划

　　东方州立监狱里的另一位名人--威利·萨顿是美国最著名的银行大盗，一度是联邦调查局通缉的十大要犯之一。从20世纪20年代到50年代，他打劫了上百家银行。银行界对他恨之入骨，警察听到他的名字就头疼，而穷人却当他是“现代罗宾汉”，十分崇拜。

　　与人们想象中的江洋大盗的形象不同，萨顿穿一身剪裁合体的西装，闲时爱读叔本华，爱好逛逛玫瑰园。他把打劫银行看成一门艺术，每次行动虽然都带有手枪或者汤姆森冲锋枪，但他的枪从不上膛，因此他从没开过一枪，也没伤害过无辜的人，因此有媒体赠予了他“绅士大盗”的名号。当时正值美国经济大萧条、贫富分化极其严重的时期，这位专门抢劫有钱人的大盗，自然成为了贫民区孩子们心目中的英雄。

　　仅仅是因为抢银行，萨顿就多次入狱，在他多年的牢狱生涯中，一共成功越狱3次。他进入东方州立监狱时已是1934年，监狱里独立囚禁的规定已经松动。萨顿在自传里抱怨，这里虽然允许放风，却根本就没有放风的地方，只能挤在一个四面都是高墙的小方块里，勉强呼吸新鲜空气。于是他刚进来，就决定要越狱了。

　　他和他的同伙们选中了7号楼68号囚室来挖掘出逃地道，地道入口就在地毯下方。为了掩人耳目，挖地道的工具被选择为勺子，挖出来的泥土分给同伙，然后放进各自囚房的马桶中用水冲走，或分散地丢弃在放风场。挖掘时，囚犯们相互掩护，应付狱卒的查问，直到晚上10点，周围安静下来才停工。

　　随着地道渐深，老鼠成了囚犯们的心腹大患，这些进进出出的不速之客随时可能暴露地道的存在。相比老鼠，监狱里的其他囚友则相当值得信赖，虽然这一区的囚犯几乎人人都知道地道的秘密，但从未有人泄密。不仅如此，连监狱外也有很多人知道这个行动。然而因为东方州立监狱有个奇怪的规定--不允许囚犯家属或朋友探监，却允许游客参观，于是这引发了囚犯家属和朋友的“化装才艺”大比拼，他们乔装打扮成外地游客前来探视。在得知此次越狱计划后，囚犯的家属和朋友们得以做好充分的接应准备。

　　1945年4月3日，经过整整一年的努力，萨顿和另外11名囚犯成功通过地道越狱，可惜这群逃犯的自由生活维持了不到一个小时，就被一一逮捕归狱。这是萨顿越狱生涯中最倒霉的一次经历，当然，这也算是一次成功越狱。

　　除了抢银行和越狱，萨顿还留给世人“语不惊人死不休”的印象。当记者问他“为什么要抢银行”时，他回答说“因为钱在那里”。这句话后来被无数次转引到金融领域，讽刺商人唯利是图，成为一代名言。但萨顿晚年却推翻了这套说辞，指责记者捏造事实，他的原话是，他喜欢抢银行，抢银行让他感觉自己还活在世上。

　　徘徊在弃用监狱里的幽灵

　　罪犯的名头为东方州立监狱带来了传奇色彩，而幽灵的传说却为这里带来了额外的人气。东方州立监狱曾被美国《时代》杂志评为“世界十大闹鬼地”之一，从20世纪40年代起，监狱闹鬼的传闻就在民间流传。传闻中，被这座监狱逼死、逼疯的犯人并没有真正离去，他们的灵魂还留在自己的单间囚室里。走廊上不时传出他们凄厉的哀号，甚至有狱警在空牢房门口被“人”拽住脚踝，不能动弹。传说卡彭也曾向狱友诉苦，说他每晚都被鬼魂纠缠，隔壁的囚犯总听到他在夜里大叫“吉米！吉米！”据说，吉米就是在他实施的“情人节大屠杀”中的被害者之一--詹姆斯·克拉克的昵称，正是他的鬼魂来找卡彭索命。

　　1971年监狱被弃用后，城堡一样的建筑沦为废墟，长时间的空无一人更是让闹鬼的传闻甚嚣尘上。当地不止一位市民声称，当他们从监狱外墙下经过时，不止一次看到本应废弃的警戒塔上亮起了灯光，不仅如此，还有人影缓缓飘过。附近的居民时常听到监狱中传来尖厉的哭喊，个别胆大的居民走进去一探究竟，会听见铁门后沉重的喘息声，看见门边忽然消失的人影，吓得夺门而逃。

　　东方州立监狱闹鬼的消息越传越神，不仅引来了民间捉鬼队，也吸引了媒体的关注。科幻频道的“捉鬼特工队”节目组录下了12号楼里凭空而来的脚步声，成为当时争议最大的超自然力量研究课题。

　　除了幽灵，这座废墟监狱的住客还有几十只流浪猫。当时，附近一位好心人每周为小猫们喂食3次，风雨不改，坚持了28年，直到监狱作为博物馆重新对外开放后才停止。博物馆方面认为，这群猫已经成为东方州立监狱的“合法居民”，因此热情地接纳了它们。

　　在最后一只猫寿终正寝后，工作人员还常常看到有小猫的影子在草坪上的角落里闪过，不知是幽灵，还是真有野猫经过。

　　艺术家琳达·布伦纳从中受到启发，结合监狱里幽灵的传闻，为博物馆制作了一场特别的展览--“猫灵”展览。如今，展览留下的白色小猫雕塑散布在监狱的各个角落，或在楼梯下端坐，或在屋顶上酣睡，或在草坪上伸懒腰。“数猫灵”也成为游客的一大乐趣，官方公布的数字是36只，但也有人声称自己的发现并不止这个数目，也许他是遇到了真的猫灵。

　　博物馆顺水推舟，推出了万圣节特别节目。每年的万圣节一到，猎奇者便齐聚东方州立监狱，只靠一支手电筒，夜访阴森黑暗的牢房、医疗室和放风场，享受博物馆安排的惊悚之旅。据说每年总有些人脱离主办方划定的路线，自己去监狱深处冒险，却不知他们是否重返人间……

　　文/崔月婷 图/Thesab