坚果兄弟 请把世界还给孩子统治

　　以梦为生

　　坚果兄弟并不是兄弟俩，而是一个看上去青涩的男生。

　　为什么取这样奇怪的名字？他说，“坚果”的英文释义有“疯狂、傻子”的意思，实在太符合自己的个性了。

　　坚果兄弟确实干过很多疯狂的事。包括三年前策划曾轰动一时的“30天就倒闭书店”。聚集一群爱书人，以“倒闭”为目的集结在30平方米的书店里，聊天观影朗诵，甚至开派对。30天的营业期，30个不同职业的店长，30个聊天主题，书店的火爆出人意料。

　　2013年7月，坚果在深圳华侨城重复一件事——他举着一张写着说明的纸不断询问路人。坚果只是想用1块钱买1句话。那个下午他花了30块钱，买到31句话——有一句是买一送一的。

　　在正常人的思维里，这是一个思维古怪行为乖张的人。

　　坚果说，自己就是个不折腾就会死星人，人生就爱好折腾和瞎搞。点开他的豆瓣主页，他这几年发起过近百个创意活动及展览，实在令人惊诧。

　　“20岁的了解，是通过书本。毕业后，才真正对这个世界有了直观的认知。”2004年大学毕业后，坚果做过几年白领。但他很快发现世界并非之前想象的那般，因此时常参加各种公益、沙龙、展览活动，以满足自己对世界的好奇。

　　2008年底，坚果去了一趟北京，在798尤伦斯听了欧宁、梁文道等人有关于“80后的社会空间”的讲座，听完后坚果脑洞大开，回到深圳后他发起了“跨城市邀请99个资深阅读分子，以每人100本书创建书库平台”。坚果在豆瓣网上发布了信息，立刻有500多人响应。活动几经波折，办得有声有色。“这些书被同样喜欢的人摩挲、阅读，最后买回去珍藏，双方亦可以相互结识，相互交流，交换观念——这远比赚一两块钱值得玩味”。作为中文系毕业，曾经爱好写诗的坚果来说，书店是他心中抹不掉的执念，“我深信不疑，每个爱书的人都有开书店的梦想”。

　　现在坚果和朋友们正在筹备新的计划“未来书店”，店长设定为一只黑猫，申请助理店长的已突破100人。坚果始终拒绝商业合作，也不打算搞会员制，他担心这些会搅乱自己对于书店的初衷。

　　“这是一个梦。海子说以梦为马，我们是以梦为生。”当网友发来支持的邮件时,坚果回复了这样的字句。

　　奋力瞎搞

　　生活是未知的，有些人一眼望到老，一辈子上班下班，为房子车子奔波，直到老去，把相片挂在墙上就成了归宿。但坚果不甘心,他总觉得在路上死去要比死在病床上好，“有梦想的人就都是年轻人，我希望自己临死的时候还有梦想。”

　　2007年来深圳后，坚果接触到很多和自己有一样想法的年轻人。

　　当时他在黑狐、奥美等知名广告公司做地产文案。有一天，他想到就算以后成了广告总监，或者创业开公司，那诱惑力也不大。为了薪资出售掉时间和自由实在不值，坚果毅然辞职，“不是我多有个性，但生活起码要过得有趣一点。”

　　有人拼命走所谓的“成功道路”赚钱，自然就会有人在世人眼中的“邪门歪道”上奋力瞎搞。现在坚果“偶尔上班，经常待业”，很多人觉得他不靠谱，大家都铆足劲赚钱买房买车，唯有他一直在瞎折腾。还有人说他太失败，坚果不以为然，“能够为一件注定失败的事儿去努力，那样挺好。”

　　毕竟平平安安死去最没有意义。

　　2013年6月，坚果又将视线转向深圳各大中学——他回收应届高考生的教材和试卷，总计1000公斤。此后两个月，坚果每天都在华侨城OCT创意园的66号发电厂撕纸。同时他邀请很多高考生和观众一起撕，把回收的书全部撕成碎纸片。想怎么撕就怎么撕，撕各种教科书、各种试卷、考试宝典，撕成一片片雪花。整个展厅一片白色，在循环播放的上下课铃声、讲课声中，用大功率风扇吹起来，看起来如同雪花飞舞——这个展览就叫《一吨雪》。

　　把禁锢思想的课本全都撕碎，还原成纸张的原始状态，或许，这才是书本该拥有的意义。如同坚果摒弃对物质的过分需求，将生活还原成生活该有的样子。

　　变得有趣

　　远在巴西的艺术阶梯和深圳深南大道的榕树能有什么关系？坚果有本事将二者扯到一块儿。

　　2012年底，去拉丁美洲游历的朋友给坚果传来一张巴西艺术阶梯的照片：在这个始于1994年的艺术阶梯上，有2000多块瓷砖是从全球搜集来的瓷砖铺成的，此后慕名而来的人们也纷纷带来世界各地的瓷砖更换，现如今那成了里约贫民区知名艺术景观。

　　坚果突然想为何不在深圳也搞个艺术实验，改变这里的景观？他选定深南大道旁的100棵榕树，打算“将深南大道变成世上第一条为榕树取名字的大街。”2013年2月，一场向榕树朝圣的行动在深圳悄悄展开，那些平日里被路人忽视的榕树终于受到更多的注目。

　　这注定是个“贴钱买卖”，光把木牌固定在每棵树下的地砖上，就花了坚果半个月的生活费。更担忧的是，起名活动一直在网络上开展，坚果从没想过和市政部门沟通，市政部门可能拒绝给榕树取名挂牌的活动。坚果不以为然，大不了“就在一个月黑风高的夜晚，偷偷把这些木牌弄上去！”

　　坚果有时候表现出来的孩子气，让朋友评价“长不大，不愿成熟”。

　　可是一个人不愿成熟有什么不好呢？至少能够行事单纯，想法简单，有想法就不顾一切去实践。哪怕飞蛾扑火，哪怕粉身碎骨，至少勇者无惧。

　　他曾在豆瓣发起一个活动——给任何被人定义的东西重新命名，比如一块石头、一个杯子，如果石头不叫石头，杯子不叫杯子……把这些被人捆绑的东西重新解放，即使再命名再捆绑，也是一件好玩而有趣的事，“大人的想象力被束缚了，把世界交给孩子统治才够好玩！”

　　“隐藏在人群中”是坚果爱做的事，为此他特地剪掉多年的长发。不搞活动时，他喜欢去创意园里溜达，或者到书店找朋友吹牛，天气不好就宅在家看书。拉美作家马科斯是坚果的偶像，他以词语为子弹，以传媒为战场，写着极富想象的故事。坚果觉得他可让任何事情都变得有趣，比如他说：“我蒙面是为了让别人能看清我的面孔。”为此，坚果曾把马科斯的大幅画像打印了出来贴在家中，时不时看上几眼，这让他觉得勇气倍增。

　　“想做就去做，大不了一死，人总是要死的。”坚果说。

　　文_林以昼 设计_桃子

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……