他是一道光

　　去年大学毕业，我只身来到上海。依稀记得深夜地铁灯光下，窗玻璃上映出的自己疲倦无力惝恍犹疑的眼睛。无数次问自己，我到底为什么来这里。无数次又给了自己很多答案：青春、梦想、希冀还有自以为理所当然的一切。

　　当时我住在闵行区的一座旧电梯房里，与另外两个年轻人合租。女孩叫范淼婷，早我两年毕业，广西女孩，白皙温婉，做得一手好菜。男生叫张毅，也是广西人，研究生刚毕业。开始时，我们都不熟，后来开始搭伙吃饭。因为小屋里的烟火气，让我对合租房有了“家”的感觉，填补了一直以来觉得世界是个空壳的空虚感。

　　关于做饭这件事，基本上是淼婷掌勺，餐后交给我和张毅收拾。有一次张毅洗碗，我在一边把碗碟放进橱柜，一边听他讲在学校时因为懒得洗碗每次都把饭盒舔干净的糗事。不知道是因为他讲的笑话真的好笑，还是因为他是个帅哥，总之我笑得简直停不下来。后来他从我背后拿走我手中的盘子，说再笑小心盘子摔了。他沾了点洗洁剂的手滑腻触碰在我的指尖，让我慌不择路转身，正好撞在他的胸膛。

　　虽然之后我一副“多见不怪”的表情，但胸腔的心跳却如脱兔般乱七八糟地咚咚咚。电影《最好的时光》里有一句台词：“你们都知道你们有一天会上床，但不知道哪一天会上床，这就是最好的时光。”

　　现在想想，那确实是我和张毅之间一段最好的时光。

　　一起合租的日子，还算比较和谐。那时的张毅是个满满正能量的人，很幽默，也大方。房子里很多“属于男人该干的事情”他都包揽了。更是经常买一些小零食回来，大家一起在客厅一边看美剧，一边吃零食。

　　不知道是不是我多心，偶尔有一次我说过爱吃果丹皮，之后张毅带回来的零食袋里便总少不了果丹皮。有时加班晚了回来，张毅总会在客厅里看电视，寒暄几句再回房休息。

　　吃完饭后三个人一起去散步，我爱走在马路牙子上，歪歪扭扭将摔未摔很多次张毅伸出手来，拽我踏上平地。

　　现在想想，那时的张毅，像是一道光，穿透了我青春迷茫的厚厚云层，让我偶尔能沐浴在阳光中，甚至想把那光抓进手里。

　　再后来有一次，他拽住的手没有放开。

　　不知道是不是因为旷日已久的孤单感，我享受并喜欢着张毅对我的呵护和用心。很多时候，工作和生活上遇到的难事都会第一时间找他商量。而在心理上，我觉得与他也开始变得亲密。总之，我和张毅开始从暧昧走向明朗化。

　　在一个淼婷加班晚归的晚上，我和张毅看着美剧。美剧你懂的，总是有一些热烈的男女在一起的镜头。张毅的嘴唇落下来的时候，我没有拒绝。可事后，我却恍惚，我到底是爱上这个人了，还是仅仅对寂寞妥协？

　　大概就是从那个当下开始，对于我来说，属于我们的最好的时光结束了。

　　还记得张毅在餐桌上抓着我的手向淼婷宣布我们恋爱的消息后，淼婷淡淡恭喜的表情，让我心中有了疑虑。当然，我理解淼婷的感觉，她之后再在这个房子里，在很多个片刻都会被我们这对恋人所忽视，甚至是排斥。但她是否也喜欢张毅，就像午夜接到的一个无声来电，不去深究也就罢了，仔细去想，却有很多个可能。

　　无论怎样，开始时，我和张毅是甜蜜的。当然，我也渐渐看到了张毅身上的很多缺点。当他第一次把脏衣服拿来递给我时，我愣神了好久。这一接住，预示了我之后与张毅相处的整个洗衣婆生涯。饭后他也不再洗碗，完全交由我一个人。淼婷退出了餐后的散步，偶尔会一起看美剧，但似乎只是把这当成室友社交，很快又会回到房间去。

　　晚上，我总害怕声音穿过老房子的薄墙，传到隔壁的房间里。偶尔洗完澡后，张毅只穿短裤从洗手间出来也会让我大为光火。我开始渴望私密空间，与张毅谈了几次换房子单住的打算，但当即被拒绝了。理由是房租太贵。他还说淼婷会做饭多好，出去单住我们只能在外面吃。关于淼婷的理由，让我吃惊。再想想他偶尔与淼婷用广西话交谈，我像个傻子一样站在一边听不懂的样子，心中便种下了一根刺。

　　张毅要求搬到我的房间里来，把他的那一间租出去。我也拒绝了，三个人共同生活我已经觉得不方便，再加上一个人，我原本就脆弱的神经估计要搅成一团。之后的日子，于我来说，幸福感寥寥。张毅似乎也不如开始时对我那样体贴和热烈。

　　张毅的父母来上海，在我们的合租屋里，他并没有介绍我是他的女朋友。而做了一桌好菜的淼婷，被他的父母盛赞。这件事，大概是压垮我这个玻璃心骆驼的最后一根稻草。总之，我和张毅大吵了一架，我数落他懒惰虚伪，他说我不再温柔刻薄霸道。我把他堆在我脏衣篮的衣服，全都从28楼丢了出去。他冷眼旁观，说了分手。

　　他竟然说分手？

　　虽然我当即答应，但眼泪却像瀑布开始肆虐。我这场为期2个月的恋爱，真是一场短命的事故啊。

　　那个周末，我便从合租房里搬了出去。我无法同前男友住一个屋檐下。淼婷来送我，而张毅没有出房间门。上出租车前，淼婷让我多联系。但我知道，很长一段时间，我将无法再和一个看过我难堪的人有任何交集。

　　曾经，我以为张毅是光，光怎么能抓进手中呢，光是一握就破碎的啊。光，只能摊在掌心，留在心底。如果当时我们只保持着拉一拉手的距离，该多好。

　　许京琦