品味

　　萋萋芳草，巍巍宫殿，渺小的不能再渺小的主人公，在无垠的风景中，独对清冷的夕阳，哀悼曾经逝去的往昔。升腾在废墟上的悲伤，像与生俱来必须经受的一切。

　　据说英国诗人济慈的《夜莺颂》描述的就是这一场景：“别了！你哀伤的圣歌流过草坪，越过溪水，涌上山坡；而此时，它正深深埋在下一个山谷的阴影中：是幻觉，还是梦寐？那歌声去了：我是睡？是醒？”。

　　30岁受注目，40岁成大名，此后洛汉的所有作品几乎都是依订约而为，很少自发作画，人们无法从他的绘画推知他的性情。当时的王公贵族对洛汉的画趋之若鹜，其代理人说：简直毫无希望得到洛汉的任何东西，他的画被订购到死。

　　从糕点师傅起家，做过仆人、学徒的洛汉，几乎连自己的签名也不会，但面对突然的暴富，并没有改变自己素朴的生活品味，仍以单纯的心性看太阳照耀下的大自然。

　　直到82岁终老，洛汉的一生如他的画一样平和明朗，弥散的情感在寂静中来来去去，慈悲澄澈……

　　品味是极私人的体验，在纷繁复杂中，钟意某种品味，不过是自己某种未释放的深情。就仿佛，在温暖的午后，沏一杯酽茶，看对风俗、掌故了如指掌的唐鲁孙谈吃，老北京的味道，让人欲罢不能。尽管我从未习惯喝豆汁儿，但对老北京所有的回忆就像酸中带涩的豆汁儿。“爱喝的，说豆汁儿喝下去，酸中带甜，其味醰醰，越喝越想喝。不爱喝的说其味酸臭难闻。”用唐鲁孙的话说，“喝上瘾的，想起来腮帮子发酸。”品味亦如此，接受并欢喜。

　　很多年前，胡絜青先生还健在时，前去探望。正赶上舒乙在家，讲起老舍先生的旧事。一次，年轻的舒乙准备出差，临行前向父亲告别，老舍很关切地问车票带了吗？直到舒乙从口袋中掏出来，他才放心。接着又问：“你带了几根皮带？”舒乙说：“一根。”老舍说：不成，要两根，万一那根断了呢？来，把我这根也拿上。听完，在场的人都大笑，但笑后，有一种惆怅的情味挥也挥不去。

　　如同氛围一样，品味是由无数细微的感知调和而成，难以言状。当年我看人艺的戏，只为了追着看任宝贤先生。任先生的戏味很特别，似乎生命被洒了一层金粉，光芒四射。虽然人艺的老演员，都是个顶个的老戏骨，但粉丝的狂热就没道理可言。1994年任先生自杀，人艺的戏从此看的便少了。其实让人毛骨悚然的失落往往不是异乎寻常的诡异，而是寻常生活的突变，熟悉的人和事竟无从说起。

　　被时代嚼烂了又吐出来的品味，你是否感到心碎？感到虚无？感到彷徨？台湾摄影师阮义忠，花了30多年的时间，行走在台湾各处，抓取正在消失的民间本味。声称总错过最好瞬间的阮认为“人人对优雅的解读不同，它可以是一种养尊处优、也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会，那应该是一种把自己缩小，天地反而变大的境界。”

　　前段在藏有价值连城文物的保利总部，与徐念沙聊天时，这位军人出身，穿着松紧口布鞋的新任董事长，给我最直观的印象就是踩实地，不喜夸夸其谈，自我定位是保利长远计划的执行者之一，并不想留下什么东西，只要做出品味来。逼问他理解的品味，他想了想很认真的回应：得到多数人公认的、值得尊敬的。

　　以谦虚与忍耐，淡泊地过好每一天，也是一种品味。记得第一次见净慧老和尚，着一袭打着补丁的布袍，很疲累的坐在椅子里。众出家和俗世的弟子们环绕着他，全默不作声。不懂规矩的我，冒然请老和尚赐一句可以受用一生的话，老和尚欣然给我写了八个字：觉悟人生，奉献人生。后来得知这是老和尚教导弟子时说的最多的话。

　　就算翻江倒海，也不惊不惧，恐怕只有品尽人生滋味，才能豁然开阔。

　　文|姜苏鹏