艺术沾染权力

　　上世纪九十年代末，我常回国，也到美院代过课，当时的直觉就是：“解放前内行领导内行，解放后外行领导内行，近二十年来，外行就是内行，内行就是外行。”

　　我后来离开清华大学，哪有教育问题啊，都是权力问题。

　　上世纪五六十年代，那时的官员是老粗、当兵的，他到业务单位（比如文学、音乐、舞蹈、绘画、文史部门），他不懂这些，得靠专家学者出成绩。

　　上世纪八十年代吸取历史教训，开始提拔所谓的业务干部，让懂行的进入领导层。初衷是好的，但演变到现在，很清楚，我宁可外行管我。文人当官，他不再是文人，而是干部，是上级。如果这个官员人品不正，就不是文人相轻，而是文人相残了。这些年，所有矛盾都起于这一块。权力腐蚀人，他不会因为你是同行就善待你。我在学院时多少老朋友私下跟我诉苦，简直是苦不堪言，大致是“武大郎开店”，这滋味，大家都清楚。

　　所以，教育问题最后还是体制问题。

　　没有教育问题，只有权力问题。问题是它比赤裸裸的权力还可怕，因为一切都挂着学术的名义。这可能是有史以来最聪明、也最糟糕的办法，就是学术行政化，有人添了一句，经典极了，叫做“行政江湖化”。

　　在教育领域，最可怕的莫过于这件事。

　　我不想办画展出于别的原因：我受不了与我同辈的同行。他们是权位、名声、钱，都有了，我收到的各种会议和展览的邀请，永远是这份名单，全是我的老师、同学，他们都享有美术界的最高头衔。我不要在这份名单里。我们年轻时永远是老一辈在台上，永远轮不到年轻人，忽然，我发现我的同辈，我自己，也成了前辈，眼看年轻人像我们当年那样被压着，低眉顺眼。今天的年轻人要混到我们的位置，太难了。

　　画家、作家从事的都是个体劳动，但历史命运很不一样。

　　上世纪八十年代作家群闹哄过了，佼佼者很快收编。没有一个领域像美术界这样，在官方体系之外，迅速滋生那么多野生群体和“三不管”地带，并和国外呼应，在整个中国当代艺术中确实最有活力。整体看肯定有问题，但扒拉开来细看，有些个人、作品非常有意思，材料、观念、主题都不一样。近年市场介入，这一特质更加凸显，似乎比文学、音乐、舞蹈更有声色，更肆无忌惮。

　　中国艺术很暧昧，仿佛有了市场机制，又和官方机制混在一块儿，又畸形，又繁荣。艺术品市场是暴利，文学读物即便畅销，市场性质也和美术不一样，除非文人上媒体。央视《百家讲坛》透露的真信息，是文人赚钱的路数发生变化了。

　　目前社会，下层群体被扔进竞争机制，铁饭碗没了；上层有权有势的人占尽优势，不但合法化而且制度化，获益者包括部分艺术家，这些，西方人完全看不懂。

　　陈丹青

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……