都市之声

　　那天，去印第安纳波利斯，路过市中心的音乐厅，正好赶上他们的“社区日”。这类社区日在美国很普遍。这种活动，我们国内也有，一般都是社区办事处组织的，虽然打着公益的牌，却往往宣传多于服务；还有些高档小区也搞社区日，却是联谊、跟时髦多于服务，费用亦出自物业费，羊毛出在羊身上。

　　我在印第安纳波利斯遇到的社区日，和我们的社区日不同。它是纯粹公益性的，主题也明确，且属性单一。这个社区日，就是印第安纳波利斯交响乐团为社区服务的日子。他们在音乐厅内外飘扬的旗子上，写着“音乐在我们的生活中”--这是他们举办社区日的宗旨。

　　和世界上许多城市一样，这里也有买不起音乐会门票的弱势群体。如果没有这个社区日，他们可能一辈子都进不了这个音乐厅。这个音乐厅属于印第安纳波利斯交响乐团，尽管今年春天他们连乐团工资都出现了问题，但是社区日必须进行。在这样的日子里，他们必须为社区无条件地服务，起码在这一天，让音乐真正“在我们的生活”中。让音乐如水一般渗透在生活中，和花昂贵的费用买张音乐会入场券去听音乐，完全是两码事。其重要的区别是，让音乐成为人们生活的一部分，还是成为有价商品的一部分。

　　社区日这天，音乐厅免费开放，大门前人头攒动。我好奇地走过去，领取了一份节目单，内容很丰富，并非只是大门一开任人参观那样简单。和美国很多音乐厅一样，服务员都是身穿酱红色制服的老太太。她们和蔼可亲地领我步入音乐厅，一楼休息厅围着一群孩子，两位黑人音乐家正在教孩子拉小提琴，一旁的柜台上摆放着一排琴盒，人们可以领取小提琴跟着学，那里有很多贫穷人家的孩子。二层休息厅摆放着没有漆色的半成品小提琴，音乐家正在耐心地讲述小提琴的构造原理，簇拥在他们身边的有孩子也有大人。

　　音乐大厅的舞台四周和上空，布满了白黄两色的纸气球。其格局和大小，和我们国家大剧院的音乐厅差不多。看节目单，从下午两点到六点，有不同的音乐演出。我进去的时候，正进行着弦乐四重奏。只是这样的演出有些另类：舞台上除了四重奏的演员之外，还摆满了椅子，观众可以自由入座，近距离地观赏他们的演奏。人群如水一样在舞台不停地流动，调皮的孩子更是上蹿下跳，有个小男孩干脆跳到指挥台上，手舞足蹈地当起了乐队指挥。四重奏的四位音乐家，两女两男，其中一位是中国姑娘，旁若无人，演奏得格外投入，绝非是那种出工不出力蒙事行的“汤泡饭”。

　　五点整，是社区日的重头戏，印第安纳波利斯交响乐团演奏柴可夫斯基的《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》和勃拉姆斯的《第二交响曲》。这样的免费演出，在国内交响音乐会票价一路飙升的情势下，简直难以相信。但这里的音乐家，在社区日这天，将音乐再定义，音乐不只属于所谓高雅与票房，不单属于少数有钱有闲人，它还属于社区普通甚至是贫穷的人们。

　　可惜的是，因时间关系，我听不了柴可夫斯基和勃拉姆斯。走出音乐厅，发现大门旁有个小型乐队，还有室外音乐会，演奏将一直延续到重头戏的开场。大街上车水马龙的喧嚣声，并未能掩盖音乐声。我想，这才是真正的都市之声，是生活中的音乐，或者说是音乐在生活中。

　　肖复兴