从剪子弯山到理塘 那些只属于天神的云海高山

　　剪子弯山是藏民心中的神山，藏语意为“神羊休息的山口”；隧道修通时，有人充满了遗憾，“以前常埋怨路难走，想到再也见不到山上风景，又开始怀念。”

　　“刚来见到雪山时，会说‘哇，好美’，现在看到雪山，则会骂一句‘X，好冷’。”

　　湖南工人徐涛说，冬季施工最大的难题就是缺氧，那就像有人掐住了你的脖子，根本无法呼吸。

　　理塘县高城镇哈戈村的小甲塔老人对新公路满心期待：“去康定看望孙子一天就能来回，换在以前是不敢想象的事……”

　　在行者心目中，剪子弯山与脱落拉卡山都是美丽而恐怖的地方：雪山垭口可以看到峰峦重叠的云海美景，以及天神般的贡嘎山。但是，翻山需要经过很多难行的路，以及被称为“鬼招手”的102K路段，那里常出车祸，常死人。

　　随着川藏线改建工程接近尾声，一条隧道穿过这两座雪山，人们可以顺利直达“世界第一高城”理塘，雪山垭口的危险从此成为过去……

　　“鬼招手”变通途

　　再见！垭口的云海神山

　　藏族神话中的剪子弯山很神圣，剪子弯山的藏语名字叫做“惹玛那扎”，意为“神羊休息的山口”。传说三世达赖历经艰难险阻朝圣归来时，他的坐骑神羊累了，便在此山上落脚休息。神羊为当地人带来了幸运，方圆百里的藏民从此把剪子弯山当作神山供奉。

　　海拔4659米的剪子弯山垭口上，挂满了随风飘动的经幡和五色风马旗，大多是当地藏民转山时留下的，目的是祈祷全家平安。站在垭口上俯瞰，远处千山万壑，峰峦重叠，运气好时大风会为来者拨开缭绕的云雾，站在垭口可以清晰地看到远方的贡嘎神山。

　　不过，让剪子弯山垭口声名远扬的另一个原因，似乎不那么光彩：这里是318国道康巴段海拔最高的垭口之一，盘山公路坡陡弯急、暗冰密布，行车安全隐患极其突出，不少人都曾在这里吃亏，甚至丢掉生命。尤其是那个被称为“鬼招手”的102K路段，道路崎岖，拥有多个连续急转弯道，过往车辆驾驶员无不手心冒汗。交通资料如此记载：路段事故频发，甚至还发生过死亡10多人的特大交通事故。

　　2014年的剪子弯山，要经历的是一个历史节点：随着剪子弯隧道的贯通，无论是难行的山路还是恐怖的“鬼招手”，都将成为这段路的过去，这座山路的未来，是一条幽深而通畅的隧道。根据改建工程指挥部提供的资料显示，剪子弯隧道全长2238米，在今年6月已经全线贯通，预计在9月份通车，通车后汽车只需要几分钟就会穿过剪子弯山，再也不用翻山而行。

　　剪子弯山隧道进口海拔4200米，出口海拔4300米，是整个四川地区进出口海拔最高的公路隧道。高原隧道的打造环境让工人们吃尽了苦头，来自泸州的工人王相忠就曾在此从事隧道拱顶喷混凝土的工作：“洞中空气稀薄，灰尘到处飞。四五个小时下来，吐口水都是黑的。”由于工房生活条件限制，甚至连饮用水都是用冰雪融化的，放工后身上太脏，想洗个澡也不行。山上的气压太低，就算用高压锅煮出来的饭也是半生不熟的，买过来的菜，冻一夜全都坏掉了，只能凑合着吃。

　　已经“功德圆满”的王相忠半开玩笑地说：“隧道贯通时很有成就感，不过，当时庆功酒都没喝，到城里首先做的就是痛痛快快洗个澡，洗了半小时，水都还是黑的……”

　　脱落拉卡山

　　中国平均海拔最高的公路

　　世界第一高城理塘，是藏传佛教的圣地，脱落拉卡山就横展于小城旁。

　　和剪子弯山相比，脱落拉卡山名气要小很多。由于接近毛垭大草原，这里的土地颜色看起来是一层层的，就像颜色深浅不一的色块，一直铺到远方。光秃秃的山上，偶尔会还会冒出几顶藏民的白色帐篷，帐篷边的牦牛群与蔚蓝的天空混搭，色彩撞击令人赏心悦目。

　　2010年，怀着多挣点钱的愿望，湖南工人徐涛来到这里，参与到脱落拉卡山隧道建设工作中，一待就是3年。

　　在过去，脱落拉卡山的这段山路是公认的“魔鬼路段”，原因很简单：这里是中国平均海拔最高的路段。据统计，这段山路的平均海拔皆在4000米以上，甚至超过了很多雪山垭口的海拔。公路周边气温十分低，车辆行进时经常会碰到冰雹、暴雨和暴雪，每个司机从这里经过时，都会在心里默默祈祷不要遇到突发状况。

　　笔者见到徐涛时，他正在实施路面摊铺，他驾驶着摊铺机，伴随着阵阵轰鸣，沥青就从机器里面流出，然后均匀地摊铺在路基上，新鲜的沥青在阳光的照射下泛出一层黑亮的色泽，周围刺鼻的气味四溢。

　　“刚来时见到雪山，会说‘哇，好美’，现在看到雪山，则会骂一句‘X，好冷’。”徐涛说，最大的敌人不是施工的难度，而是这里恶劣的环境。由于海拔高、温度低，氧气稀薄，好多和他一起来的工人都会有高原反应，根本干不了活儿，于是只好放弃，轮换到其他地方。

　　“去年3月份，我在工地上出现过缺氧症状，就像有人掐住了你的脖子，根本无法呼吸，耳朵里面跟敲锣打鼓一样”，徐涛回忆起那次缺氧事件仍心有余悸，说如果不是工友把他抬到专门的供氧室去，他可能就“过去了”。

　　脱落拉卡山隧道全长2831米，现在已经打通2630米，还剩250米，计划2014年9月底贯通，年底通车。快速接近的工期，让不少人都觉得欣喜，但徐涛却喜忧参半：“早点完就不用受罪了，到时候估计还要进隧道铺路，据说那里面环境更差，想想就头痛……”

　　往事随风

　　期盼“比天路更高的路”

　　跑川藏线的老司机熊庆生，每年都要进出西藏多个来回。每次路过理塘他都会心酸，因为这条坎坷难行的道路，曾夺走过他一个朋友的生命--熊庆生的朋友老赵跑川藏线行驶到理塘附近时，在一个转弯处碰到了迎面驶来的一辆汽车，破损而狭窄的路面导致两辆车撞到了一起，然后翻下悬崖。

　　“如果说318国道是一条天路，那么理塘段应该是比天路更高的路。”熊庆生看着这条整修中的公路，对以后的路途充满信心。“过去，从成都到理塘需要两天，还要翻雪山垭口，现在好多了，十个小时左右就到。路好了，我们跑运输就没那么恼火了。”

　　对公路充满期盼的，还有理塘的藏民。理塘高城镇哈戈村村民小甲塔对此感触颇深，如今已66岁的他回忆道：以前要出理塘，到成都，需要穿城而过，耗费不少时间，路上还要翻好几座高山，往往需要在康定和雅江住上一晚，算下来要两三天的时间，很麻烦。现在公路改建，自己到康定看望孙子，只需要4个小时；在巴塘读高中的孙女要回家也方便多了。前不久他的一位邻居得了急性阑尾炎，开车送到成都的363医院只花了9个小时，这要换在以前走没有改建过的路，人肯定死了。

　　东海路改建工程指挥部的资料显示：剪子弯隧道、理塘隧道以及前文所提到的高尔寺山隧道竣工通车后，进入理塘要少翻三座海拔4000米以上的大山，节约的行程至少是两小时以上。以前从新都桥到巴塘起码要10小时以上，全线通车后将只要5小时……

　　文/苏林 图/卢海林 姜曦

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……