曾经看过一部关于自行车精神的电影—《最后的三公里》。主人公骑着一辆老式的二八改装老凤凰自行车，以快递员为职业，穿梭在城市的车水马龙中，意外淋雨弄坏客户的手机。刚好一场自行车比赛的奖品就是那台被弄坏的手机，却被主办方以自行车不合格拒之门外。送快递的路上，正是本次比赛的赛道，主人公以黑马之姿超越很多专业装备的运动员，却在与第一名竞争的途中，在最后三公里处自行车出现状况，最终仍坚持扛着自行车到了终点，主办方破例把奖品授予他。
在我身上也发生过一个自行车的故事。与主人公不同的是，我是学生，骑着大几千的牌子车，不是为了得到奖品去赔偿客户。只是一场轻松，简单的骑行。在我所有的骑行活动里，从距离，强度都只是中等。
去年7月末，刚从学校做了一个月实验的我，拖着疲惫，在闻着泡面和脚臭味的车厢，顾不得看窗外的青山绿水，在火车轮碾过铁轨缝隙的“铛铛”声中，昏睡了十六个小时回到了秦岭脚下。在家里度过衣来伸手，饭来张口的几日后，我就开始联系以前的朋友约骑。随着年龄的一日日增长，每个人都变成忙忙碌碌的蚂蚁。不是学驾照，就是打暑假工。我一个人每天一百五六十公里，在秦岭脚下四处腐败，朋友圈，微博上得瑟沿途美景美食。
8月初某日，以前一位骑友，约我骑行。具体路线：蔡家坡—宝鸡市行政路—陕川公路入口—大散关—秦岭主峰顶。此路线算是一条骑行热线，全程一百七十公里左右，三十公里上坡，强度中等。
第二天早上九点，我们在蔡家坡吃过早餐。阔别半年多，聊不完的往事青春和今日变化。说说笑笑沿着西宝中线，以二十五千米每小时骑行两个小时到达了今天第一个站点——宝鸡市行政路，短暂补给后，开始奔向陕川公路入口。谁也不会想到，大约三十公里的距离，因路人指错方向多骑了二十多公里。城市里随处可见的红绿灯和急速行驶的车辆，速度一直被压在二十以下，差不多中午一点才到预定地点，比计划晚了将近两个小时。如果继续前行，今晚一定会夜骑，而且是在没有带灯的情况下。商量之后，决定开始爬坡，五点半到无论哪里，立即下山。天黑之前必须到山脚。
骑行最痛最爽的是爬坡。各种大货车，客车，摩托车长鸣喇叭飞驰而过，我们绕着Z字路前行。由于前面多骑二十多公里，速度基本维持在十二公里每小时，骑行一个小时休息二十分钟。为了摆脱疲劳和无聊，相互鼓励：绕过这个弯就到了。不过山的那边还是山。
下午五点半很快到了，遇到一个中年骑行者，打过招呼一问，离山顶还有七公里。按照一般故事，我们应该排除万难，抵达终点。故事终归是故事，事实是我们带着遗憾，也带着四十公里每小时逆风的爽快，不到一个小时就到了山脚。休息用餐后以后，已经是七点半了，黑夜一片一片从天上掉下来，背靠葱葱大山，夜好像来得更快。
意外一直伴随我们，没有想到会被指错方向多骑二十多公里；没有预料会夜骑而未带前灯；更不会预料会走错车道。回蔡家坡的路上有一座五千米左右的桥。当时，大桥之上满是拉着建筑原料和垃圾的卡车，空气质量一定比得过北京雾霾。加上黑夜助阵，能见度小于五米。当我们发觉走错车道的时候，前面一辆闪着耀眼灯光的卡车已经迎面呼啸而来，除了尽可能靠近桥中央的绿化带和对着司机大喊，什么也做不了。前前后后经历了三辆卡车。这一次符合一般故事的发展，要不然就不会有这篇文章。骑出大桥以后，后背湿了。太靠近路边，右脚的鞋抹掉了一层，我们笑着说，都是经历过生死的人。
人生总是在不断的挑战和对错中周而复始，当我们行走到最后七公里的时候，满身的疲惫也已经伴随着夕阳的余晖被渐渐拉长，在那里我遇到了一个已经有30余年骑龄的前辈，他告诉我们在他的骑行生涯中遇到的每一个让他记忆犹新的瞬间，在那个时候我找到了自己真正的生活，前叉的意义是对抗颠簸，而车手的意义是磨砺自己。
文/图 张瑶
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
