我在北大中文系的日子

　　大一的那年是在昌平念的。对于北大非文科且非93以后若干届的学生来说，昌平只是意味着无法想象，但对于我们来说昌平却是最初的记忆。

　　昌平园里印象深刻的是讲座。因为学生离得太远，系里经常有老师过来做讲座，印象最深的是李零先生来讲治学道路，空荡荡的大教室里坐着些不知所谓的孩子，先生讲他半生治学，也不谈寂寞，也不谈辛苦，只是顺着逻辑和理路把自己的经历老实交代出来。现在想起来，先生当时可能会觉得有些无奈，一群孩子能听懂什么呢？可是就是这样的讲座却给学生心里埋下了伏笔，不论如何总有一天会懂得这中间的玄妙。

　　到了夏天，我们终于回到了燕园。在回燕园之前是军训，军训对于中文系本没什么好说，但这一年我们厉害的有两样，一是打扑克牌，一是喝酒。打扑克牌我们是赢了教官，所以从来不用做清洁，都是教官帮忙做，这在军营里是独一份的。喝酒厉害主要还是中文系女生，喝得营长满地乱爬，要找中文系女生拼酒。在军营里的生活其实是苦闷的，还好我们没有象92、93级的学长那样军训一年，但仅仅是一个月也是苦闷的，记得当时午休一次我做了个动作是拿手枪朝太阳穴开了一枪，被同学说是这就是军训的感觉，由此可见一斑。

　　大二印象最深的是上倪其心先生的古籍整理概论。倪其心先生是林庚三大弟子之一，才气之高由此可见，但他除了早年研究宋诗，后来著述并不多，似乎就一本《校勘学大纲》，前面序言是费振纲先生所写，可知还是“文革”过后恢复教学的成果。倪先生身材中等，微胖，头大如斗，身体不太好，似乎是癌症手术过后仍坚持教学。我们那时候上课很不专心，经常迟到，十个人的课堂都常常来不整齐，倪先生有一天生气说：“你们为什么来得这么晚？我住燕北园每天七点就坐公共汽车出来，不会迟到！”我们好奇地问，为什么不骑自行车。倪先生很有道理地说：“我不会！”又有一次又是很多人迟到，倪先生来气直接把门栓上，不许后来者进教室，这就是他生气的极限。

　　大二我也修了古代文学，那是大课，大家都去，但我不怎么喜欢上课，只记得交过一份课程论文写宋代话本里的女性形象，40分满分得了39分，很是得意，是不上课的学生又能得高分的好例子。我还修了温儒敏先生的现代文学，考试那天因病要延考，温先生改了题目给我，也仍然考了一个97分，是我大学里除了体育之外拿的最高分了。

　　到了大三，专业课增加了很多，我仍然不认真学习，每天只惦记着写诗和小说。那一年我们和98级的同学一起撺掇着把未名湖诗会搞成一个诗歌节。似乎排演了一出诗剧，是海子的剧本《太阳·弑》改编的，大家没有戏服，就去扯了很多布料，像希腊人一样围在身上。法律系的撒贝宁师兄现在是中央电视台的知名主持人，那时候还和我们一起演出玩。记得他当时赤裸着上身，围着布料上台，不料忘记摘手表，所扮演的人物好像是一个国王，国王戴手表当然是不行的，已经被台下大笑，更甚的是他动作幅度大，几蹦跶把布料给挣脱了，露出了牛仔裤，还是LEE牌的，这下台下彻底炸开了锅。演出的事情往往是一个晚上的辉煌，但排戏却是好几个星期的精彩，不深入到其中无法体会。

　　诗歌节以前从来没搞过，我们搞未名湖诗歌节之前，似乎大陆也没有诗歌节一说，因此怎么搞都是大家由着性子来。先是要搞些演出，把摇滚乐队拉拢进来，那时候95级的王敖有一个乐队，自然是拉拢了来。又要搞些讲座，大请各路诗界神仙。同时又搞网络在线的诗歌活动，拉到一小笔赞助。最后耗资巨大，至今也想不起来是怎么搞到的钱，总之无非是拆东墙补西墙给弄出来的。但现在竟然变成了北大的一个传统，也算是给后来的中文系遗祸万年，弄得大家都被这个诗歌节缠身，无法解脱。

　　诗歌节最好玩的还是朗诵会，而且是第一场未名湖朗诵会。以前的传统是每次必朗诵海子，有表演性质，其实主要还是纪念，而且海子在学生中有号召力，凡上大学者必然知道他。保留目录有《祖国（或以梦为马）》《春天，十个海子》《面朝大海，春暖花开》等等，都是大家耳熟能详的诗作，每次朗诵必然引起轰动。其次是在京的著名诗人也会带着诗作参加。最后是在校学生朗诵自己的作品。98级的曹疏影的诗写得好，这在当时是一个共识，现在她在香港也是非常有名的诗人、活动家。

　　大四的时候参加了北大在线新青年网站的活动。之前是有研究生的师兄办过一个燕园书网，也给他们写过一点书评，但都是小打小闹。到胡旭东师兄主持新青年网站的时候，他招呼我去，诱饵只有两个：办公室有空调，还有冰冷冰冷的矿泉水。新青年网站现在已经不存在了，但在2000年的时候是大陆最重要最知名的文化网站之一，充分表现了北大的人文和艺术底蕴，设有文学、电影、音乐、学术等频道，文学频道自然是中文系把持的地盘。我们开设了诗歌、小说、戏剧等子频道，还和《书城》《视界》等杂志合作，上传了大量精彩的内容，最有名的还是我们的文学论坛“文学自由坛”，吸引了上至著名诗人、作家下至中学生的各类人等的参与，一时间几乎成为国内创作最活跃的严肃文学阵地，每天更新各种作品数十篇，影响很大。

　　至于我个人，后来勉强地毕业，拿到毕业证的时候教务老师还抱怨“你还差不少学分呢”，也终究还是混到了一个证书，继续在新青年网站工作了些时候，仍旧和校内系内勾扯不断，成了一个离开了学校离开了中文系仍旧阴魂不散的家伙。

　　是为记我在中文系的日子。

　　（苏雯雯摘自新星出版社《马雁散文集》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……