秋蟹谣
老陈在我浙江朋友里面，算得上相当出彩的一位。孝悌仁厚，器识词章，都可以入谱，十几年前我们刚刚认识，他写短诗，一个字不用自撰，后两句《世说新语》里拿出来，前两句借鉴的现成大白话儿，浑然天成。有诗为证：一手执酒杯，一手执蟹螯。万般皆下品，惟有读书高。拿蟹做的文章，蟹也平添几分雅。
老陈是一个老饕，自家厨房重地，脱排油烟机边上，贴着毛笔写粗重浓黑十个字，叫“宁可居无竹，不可食无肉”，走进去的人会觉得鞋底板微微有些发黏，大概瓷砖地砖被肆意挥洒久了，也饱吃油水汤汁的关系。
话说像老陈这一类现实和梦想结合得很好的人，有些名士做派，到了秋天，你叫他不吃螃蟹，那绝不可能。他在上海那会儿，是我们几个人里薪水最高的，福利也厚，那年深秋就电话我，说夜里来吃螃蟹。
那时我在上海北郊有一小套房子，事先备好三五个菜，摒弃大荤，都整治些片啊丝啊小块小条，为了过酒方便，买好黄酒数斤，就等这两位贵客了。客至，拉开桌子，大家团坐在沙发上，看电视也便宜，风卷残云，前菜顷刻就空了，此时螃蟹刚好出锅，白气散净，一尝之下，果然肥大香甜，胸中红黄块垒，脂玉横陈，韧结结入骨铁硬，酒轮番烫上来，嘲骂一会儿千古兴亡之事，喝杯酒，后来朱新建老师画上经常题款“汉书下酒”，庶几就是这个状态。
夜深了，螃蟹和酒都告罄，两位名士乘着酒兴，先是做诗，绝也有，律也有，老陈摇头晃脑的，连古风都能吟出来，曹子建之类，委实要被我们小看。诗作罢，扯出宣纸一首一首写下来，喝了酒的字，和寻常不同，难怪傅抱石有一个章子，刻着“往往醉后”。
乡祭
这一天我照例起得绝早，翻出很久不用的帆布包，把狗装在里面，打车去父母家，父亲也准备好了，等弟弟的车来，三个人一条狗赶在太阳之前，开往崇明。
车到长兴岛，看江面前所未有的平，烫平得如缎子一样。墓园和祖宅近，都在南门，而我们从浦东长兴岛陈家镇这么样绕过去。陈海公路开到尽头，大转弯，就是绿荫遮蔽的小路直通墓园，这路窄窄的，两边竹篱茅舍，粗看看和我们小时候的区别不大，我们兄弟两个还在这路上捡到过两块钱，上世纪80年代初，那真是巨款。可惜右手边的小河被填了，闸桥的水道原本像董源画里的一样，平远相错，几百次我在梦里回到那个地方，小桥报有人痴立，越过芦苇丛远眺渔归的木头大船，现在被水门汀拉得笔直。每年来，总看见一些视觉上不舒服的变化，没办法，这就是粗暴发展的代价。鳌山依旧，傍山的寿安寺规模起来了，原本小庙，现在蜡黄一大片。只有农舍白墙黑瓦的平房，菜畦前一树盛放的梨花，白得那样妥帖，叫人忘记这些不快。
祭扫总在上午，仪式从简，献花，行礼，化箔，狗在袋子里跟着躬逢其盛，也沾点祖宗庇佑的光，我想起来，郁家门的先辈都好一口酒，明年带些好酒，坟前供一供。父亲老了，很有些动情，左邻的坟新起碑，使得外公的墓碑相片左角上溅了一小点水泥，他用手使劲剜去，拂净，我兄弟二人也很肃然，说的都是寻常不太谈及、故人的事迹。
车到亲戚家，已近午，每年都是两位姑母操持这一顿，满桌子崇明菜，现在大家都讲一个保养，多是蔬果河海鲜，大荤轻易看不到，新笋嫩如莲藕，最好的是白米饭，一年只有一次，能吃得到这样的米饭，人围着桌子吃饭赞赏，狗在边上的沙发里几乎疯掉，只好拿个草莓剁碎了骗骗它。饭罢杯盘碗筷撤下去，喝茶清谈，那边厨房里还在忙乱，原来知道这回是开车来，恨不得把整个崇明岛都搬了装回去，螃蟹刀鱼是贵的，崇明糕有两种，松的和糯的，还有大大小小袋子的各种鲜菜野菜，后盖都要盖不上才作罢。车开起来，很多的手在用力挥。
爷爷是岛上年纪最大的基督徒，每年暑假，知道我们兄弟要回去几天，他都要事先钓几个稻田里的螃蟹，80多岁了照样去，跌了一跤，后来慢慢痊愈了。家门前的两颗枣树，候我们来，他也必取一个竹竿，去用力打枣，那样满的一盆枣，吃也吃不完。
文｜半窗灵鼠斋
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
