记住生日，忘记38岁

　　“明天才是他的庆祝时间”，加西亚在上周五新闻发布会上正面答记者问。托蒂的生日派对是这一轮罗马主场战维罗纳的主旨，早已被沸腾的舆论淹没掉伤病、战术等比赛话题。

　　“他首发还是替补？和你们一样，他本人将在比赛前一个半小时得到答案。执教他这样的球员是我的福气，他是大自然馈赠给足球界的礼物，天生强力。同时，若没有高标准的自我约束力和职业准则，38岁断断踢不出这样的水平。对了，咱别提醒他多大年纪好吗，弗朗西斯科自己觉得才28岁，他这么想，我们巴不得呢。”

　　赛后与奥委会主席马拉戈共进晚餐，托蒂说：“这赛季欧冠决赛在柏林，和2006年世界杯同一个地方，天意。”

　　“队友都懒得祝贺了”

　　法国教练将皮亚尼奇称作“罗马小王子”，托蒂才是国王，再杰出的球员，只是托蒂接班人。为在生日当天营造热烈场面，加西亚破天荒让托蒂首发，狼王入场热身和60分钟被换下时两度引爆现场，虽然没进球没助攻只有一次打中立柱，这一晚仍旧是Totti-Day。要知道，赛季初加西亚和托蒂说好，只打重大比赛如欧冠，理想节奏是一周一战，以保证体能避免伤病。

　　屠杀中央陆军前后的联赛对恩波利和卡利亚里，托蒂都按计划轮休。

　　上赛季单线作战的罗马也是这个安排，开局7连胜时，托蒂在偶尔的周中联赛打替补，去年只一次相邻4天连续首发：今年2月初对那不勒斯的杯赛半决赛首回合（3比2胜）和随后周末的罗马德比（1比0），然后杯赛次回合坐板凳，也是罗马惨败的一个因素。眼下，罗马阵容不整，在保全健康又饱满的狼王客战曼城成为基本前提时，他打主力完全是应景的人性化决策，托蒂将迎来加西亚治下首次7天内3次首发。

　　托蒂笑道：“我在罗马年头太多，过生日过到疲软，队友都懒得再给我祝福，尽管每一次我都很享受。这次我想出场为球迷们献礼，但决定权在教练。”他透露，一双子女克里斯蒂安和香奈儿给他准备了神秘礼物，“他们说有个惊喜，所以我也不知道是什么。”

　　罗马城早就动起来，斗兽场正门处悬挂条幅，“38年最炽热的爱，38岁生日快乐，我们唯一的队长”，罗马电视台发布54分钟短片，回顾托蒂精彩瞬间并附上狼王本人的旁白，连国际足联也在官网发来祝贺。加西亚顺势打出人情牌，皆大欢喜，也迫于赛程过密，没其它机会给队长庆祝。

　　周一起程飞往曼彻斯特，周三半夜返回休息，周六再飞到都灵准备榜首大战，喘不过气的日程和残酷硬仗，的确不能分心。

　　冰激凌和药澡的秘密

　　加西亚点评队内伤员过多时，再次强调托蒂的示范性，“他很多的训练都是看不见的，私下的，只有做到这一点才算得上合格职业球员。队内部分年轻人，在场外私生活、个人行为方面不够严肃，是形成伤病的又一个主因。”很清楚，树立队长的正面典型，约束他人。托蒂的职业性和因扎吉可比，今夏他还到意大利著名的Henri Chenot贵宾诊所进行为期5天的封闭“养生疗法”，严控的节食只是基础，还要做离心力训练、柠檬水之外要喝汤药，泡草药澡排毒、有计划的肌肉按摩。马拉多纳、本泽马都是这家诊所的常客，还有意大利时装设计师芬迪。加西亚得知后深受感动，对主席直接要求：“吉米（帕罗塔），快给托蒂再续约5年吧。”

　　美国老板答：“不是梦，你放心，他反正都要在罗马挂靴，只受你调遣。”

　　托蒂爱吃冰激凌，就像因扎吉爱吃饼干，托蒂放话：“如果夺冠，一年不吃冰激凌，甘愿受煎熬。但若欧冠意外捧杯或进决赛，接着吃。”

　　以冰激凌为牺牲品的许诺，引起专家注意，意大利冰激凌联合会秘书长、罗马球迷皮卡赶忙劝说：“犯不着啊。冰激凌不是毒药和禁品，不该在禁食范畴内，特别对手工业者和高体能消耗者。无数的科学报告都指出冰激凌是高质量易消化的食品，绝非普通甜食，被许多营养学者和食品博士推荐给老人、运动员。我们不建议托蒂放弃这么好的食品，甚至，如果罗马夺冠，我们愿免费为全队提供冰激凌，吃个够。”

　　1993年3月28日客战布雷西亚意甲处子秀，他当时的懵懂意外早被媒体炒滥，“以为换的是穆奇不是我，穆奇跟我说了三遍，我才相信。”时光飞逝，他迎来个人第23个意甲赛季，仅次于保罗·马尔蒂尼的25年。意迷印象较深的两面亚平宁旗帜——今年挂靴萨内蒂和2012年离开的皮耶罗，均停留在19个年头。“得益于”萨内蒂退役，托蒂占据了现役球员意甲出勤榜首位，随后才是布丰和皮尔洛（473），而在历史榜单中，托蒂排第6。

　　20年来亚平宁最高分

　　活化石的数字纪录如影随形。如开篇所述，今年是托蒂意甲首球的第20年纪念，意甲浩瀚史册上只有3人在20年跨度上完成进球。第一皮奥拉，也就是意甲联赛入球唯一多过托蒂的（多39球），首球在1930年代表维尔切利，最后入球是1954年代表诺瓦拉攻破米兰，跨度为23年3个月5天。第二名保罗·马尔蒂尼，1987年1月4日对科莫进球，2008年3月30日米兰1比2亚特兰大收官，跨度21年2个月26天。探花是皮耶特罗·费拉里斯（热那亚球场以他命名），1930年代表维尔切利攻破特里斯蒂纳，1950年效力诺瓦拉击破巴勒莫，相隔20年1个月15天。托蒂新赛季还未开张，但那是迟早的，只要有点球就得他上，抢占第三位指日可待。

　　托蒂已20个意甲赛季不间断入球，最多在2006/07的26球，荣膺欧洲金靴，最少在1995/96的2球。“进球龄”20岁，与里维拉并列第二（里维拉总数只有128球），仅落后皮奥拉1年。只要本赛季开张就能拉升到“21岁”并列榜首。托蒂可贵在连续，皮奥拉连续进球赛季只是13个。皮耶罗连续进球年份也达20，不过包含了帕多瓦的一年和尤文乙级的一年，意甲连续破门“被迫”停留于13年。

　　进球之外，《米兰体育报》的赛事评分记录了狼王不以年龄而变的稳健一流发挥，该媒体从1993至2014年的20个赛季，所有正赛场次球员综合场均分，托蒂最高：6.45分。随后依次是伊布拉6.42，帕柳卡6.39，埃莫森和佩鲁济并列6.38。单场最高分是2010年欧冠决赛的米利托10+，然后2007年雅典欧冠决赛的因扎吉9分。托蒂欧战露脸不多，至今89场，其中欧冠51场，高分主要来自联赛。与进球本质相仿，并非纯射手的托蒂，贵在保持档次的连续性。