罗马角斗士，柔情似水

　　38岁后的第一个进球如何庆祝，还不知道，托蒂清楚记得1994年第一个进球的前前后后。“在家里，我的小房间内，我和哥哥里卡多研究了不下一千种庆祝动作。当时摔角很流行，我们决定模仿摔角。可当我真看到皮球进入网窝时，脑子突然一片空白，事先准备好的全都忘了，只剩狂跑和叫喊宣泄喜悦，等于什么都没做。赛后，哥哥没怪我，还请我吃了冰激凌。”

　　低泪点的慈父和严父

　　托蒂的招牌庆祝动作是吮吸奶嘴，孩子出生前则把祝语送给家人，代表性的是2002年5比1德比中勺子攻破佩鲁济后，献给妻子布拉茜“你是唯一”的字样。在罗马电视台的狼王38岁生日专题短片里，托蒂重申对亲人和家人的感谢，“我能走到今天，全靠他们的关怀帮助，时刻陪在我身边。父母之外，我和哥哥里卡多、叔叔安杰罗感情至深，哥哥踢球时司职中场，天分不亚于我；叔叔是第一个带我去球场的人。我对他们100%信任，有事都交给他们。”里卡多现任托蒂经纪人。

　　“现在，我有了小家。12年前我和布拉茜成婚之日，是我人生中最重要的一个日子，她是个秀外慧中的好女人，心灵比外表更美。小缺点当然有，但绝对没有媒体炒作的那些事（婚外恋）。她已经给了我两颗珠宝，我希望还有更多。我俩都想继续壮大我们的孩子军团，酝酿着第三个孩子，男女无所谓。孩子逐渐占据我生活的大量空间，可以说足球是我的命，而孩子是我命根子，我愿为他们付出一切包括生命。人们都说我太宅，香奈儿也问我为什么老是宅在家，我回答她：没什么比做父亲、拥有子女的爱那种感觉更美的。”托蒂的队长袖标以他和妻子素描头像为底，绣有全家人的名字。

　　巴西世界杯前，巴西环球报官网票选世界杯史上“十大帅哥”，托蒂荣膺榜首，为巴西球迷的最爱，卡布里尼、马尔蒂尼、卡纳瓦罗、贝克汉姆紧随其后。环球报的评语中指出，娱乐红人布拉茜也拉动了托蒂的国际关注度。

　　狼王略带羞愧地讲述一个感动片段：“上赛季首回合客场3比0胜国米，我凌晨3：00才回到家，惊呆了。家人都没睡，孩子们在纸上用画笔勾勒出我两个进球图案并加上文字：爸爸，你最棒。我内心顿时一股暖流直冲大脑，热泪盈眶，我都有点不好意思，但我感动点真地很低。我发誓要做一个好爸爸，力争时刻陪伴在孩子身边。”

　　他既慈祥又严厉，罗马少年队的孩子和家长深有体会。托蒂长子、今年8岁的克里斯蒂安加入罗马少年队，托蒂时而到训练营和儿子一起练，传授基本功并示范一些高难动作，“如果你练不好停球，今天就别想离开。”意媒还捕捉到克里斯蒂安练习倒勾的瞬间。

　　那年差点被租借出去

　　托蒂见证了森西家族的入主、离开，经历了俱乐部为标尺的3个朝代，“我经历了罗马的沉浮巨变，主席、教练、球员换茬，我的确可以写一本书了，我亲历的罗马故事。”目前，市面上以托蒂为标题的书籍共有6本，最近一本是今年5月问世的《和托蒂司机一起逛罗马》，拿他当城市名片和首席向导。最出名一本的非2003年的《托蒂笑话集》莫属，调侃托蒂文化素质不高、知识有限等各种荒唐段子，翻译成外文出版，销售量逾200万。

　　托蒂在纪念短片中的回忆提到几个人，“感谢森西，他赐予我灵魂给我归属感，我永久效力罗马，他是第一功臣。比安奇曾威胁他：要么我，要么托蒂，只能选一个，森西选了我。帕罗塔的内心很年轻，我赞同他打造国际化罗马商标。马佐尼是我第二个父亲，培养我的球技和人品；加西亚是个诚实的善人、足球大师，跟他一起，我们都愿掏出101%，是他把罗马纳入正确轨道，还以正确形象。”

　　托蒂联姻罗马23年，只在阿根廷人比安奇和西班牙人恩里克两人手下遭遇地位危机。比安奇1996年夏上任时就不看好20岁的托蒂，提议用托蒂交换阿贾克斯的利特马宁，次年2月罗马-阿贾克斯-门兴三角赛，托蒂对阿贾克斯梅开二度，完胜直接对手，森西彻底放弃将托蒂租借到桑普的念头，并强横告知比安奇，“这个小伙子必须留，我喜欢”，比安奇中途下课。

　　这个片段在今年意大利足球复兴大讨论中成为正视、善用自家青训品的正面教材。乌迪内斯教练斯特拉马乔尼（罗马人，从罗马青训营起步）大呼：“看看吧，我们曾经连托蒂都要租出去。若不是那次三角赛，何谈罗马今日城徽？一个托蒂成功，掩藏了20多个少年的流失。”与托蒂斗争的两位外教均落荒而逃，法国人加西亚吸取教训，他在自传中阐述过特里高里亚第一天的见闻感受，“他的私人体能教练有专属办公室，托蒂也有自己一块专区，他的权威、在罗马的地位，我马上领略了。”

　　托蒂有两个梦：联赛和欧冠。准确说，后者才是虚幻的梦，前者更现实，触之可及，今年就是好机会。“球队到了2001年意甲夺冠阵容的水平！我合同到40岁，先拿个联赛冠军才能退役！欧冠，希望能比斯帕莱蒂的8强更进一步，当然小组出线就是个不错成绩。欧冠赛场，三四支队伍超强，之后所有球队旗鼓相当，我们也可成为去年的马竞。夺冠热门首推皇马，其次切尔西，再次拜仁。”狼王没把周二对手曼城放在眼里。

　　队长、朋友、偶像、疯子

　　队长话题成了罗马一个趣闻。一周前对卡利亚里，托蒂轮休，队副德罗西受伤退赛，比赛最后时段，队长空缺。媒体披露：新赛季三号队长是新人凯塔，加西亚当时手拿德罗西摘下的袖标，却告诉第四官员不要停止比赛，要保证凯塔和全队高度注意力。上赛季罗马三号队长是贝纳迪亚，今夏罔顾托蒂等挽留加盟拜仁。加西亚治下的三号队长都是新人，必须是非门将球员。托蒂谈到自己“长寿”延缓了德罗西晋身第一队长时，开玩笑道：“他已经是我和队友心目中的队长，他接班，我欣慰，虽然眼下他的队长还只是小写的，而我是大写的。他是我在足球圈为数不多的真朋友，一起赢得世界杯，盼望我俩能再一同赢得其它奖杯，为罗马添砖加瓦。” 谈起足球圈的朋友，德罗西只能排在托蒂心目中第三位，因其“小一辈”，狼王首推的两挚友是同时代的布丰和内斯塔。“我早想和吉吉在俱乐部并肩作战，他的球技无与伦比，人品更闪光。一度，他距离罗马真很近（2010年）。我和内斯塔从小就亲密无间，是地道的发小，只不过分属不同阵营。内斯塔的侄子可不在拉齐奥青训，而在罗马哦！我们两家拉近了。”

　　他成长在罗马上一任王子朱塞佩·贾尼尼的光环下，“他是我偶像，我有幸跟他一起踢球、分享同一个房间，更有幸接过他的袖标和10号。”脱离罗马人情因素，托蒂最崇拜的球员是马拉多纳，“他等于足球，足球各种美都在他脚下。他踢球赏心悦目让人为之倾倒，不只是那不勒斯和阿根廷球迷，对手都鼓掌。他后无来者，不可比拟！” 托蒂右肩文有角斗士形象，更加强了他角斗士和古典骑士的气质。“这个形象给我力量，让我面对任何对手时不退缩、不动摇、更凶狠。只是，现在人们绘制的角斗士都不像罗素·克劳，更像代斯特罗了……”

　　托蒂在谈论一个老队友和自己一个进球时，都用到了“疯子”这个词，“卡萨诺是个疯子。我拿他当弟弟看待，直到今天，我还不知道我俩为何疏远了。他的技术没的说，我们俩说的是同一种足球语言，他也是我非常合得来的拍档。他的成绩与天资不匹配，因为他的惹事也是世界最强的。每次重看2000欧洲杯半决赛点球大战上我的勺子点球时，我都禁不住自问：莫非我也疯了？那个时候那样选择真冒险。”

　　他在305个进球中很轻松选出自己得意的，“重要性而言，2006世界杯对澳大利亚的点球第一，决定性的。没有那球，我们不会是世界冠军。精彩程度而言，2006年11月我伤愈后第一次左脚进球，对桑普的近乎零角度凌空抽射。然后是2005年对国米时长途奔袭勺子吊射塞萨尔。再次是2002德比攻破佩鲁济大门。”

　　托蒂新赛季最重头的破门在吉尼斯杯上攻破皇马，他巧妙漏球、前插倒地扫射，锁定1比0，西媒体标题为，“托蒂在夏季欧冠上淘汰皇马。”托蒂对皇马怀有特殊感情，“那是我的第二个家，为什么，大家都知道。我与安切洛蒂问候，夸他很棒，遗憾的是，我们是老乡却未曾合作。我记得对皇马的3个进球，特别是2003年在伯纳乌的破门。换件球衣，我可能拿到更多奖杯，但未必更快乐，我的选择是对的。对罗马的爱是一种信仰！我感受到全城的爱，都不敢私自出门去大街上散步。”