麦家：一个捕风者的修炼
- 来源:综艺报
- 关键字:麦家 捕风者 修炼
- 发布时间:2010-05-17 09:12
他走出房间，蹲在三月的阳光里，慢慢享受着手中一小碗八宝粥，这就算是早餐了。这片灰色的小平房藏在杭州市植物园的一角，从这里缓缓漫步过去，离西湖边的岳王庙也就十分钟的路程，巧的是那就是《风声》中的故事发生地——“裘庄”。阳春三月，杭州植物园里白玉兰正烂漫，浓密的树荫把寓所重重包围，也将喧嚣拒于园外，即便踏春的游客也并不知晓竟然有位著名的作家隐居于此。
“这不是我的房子，”麦家摆摆手解释，“只是一个好朋友借给我来用。我平时创作都会来这里住。这里很清静，不想有太多人打扰。”
我是撕裂的
“名声越大，对我来说风险越大。写作是需要孤独和沉静的，但是每个作家又渴望自己的作品被更多人阅读，所以有时候我觉得作家的内心都是撕裂的。我也是撕裂的。”
采访不断被麦家的手机铃声打断。“没出名前一直盼着出名，出名后就不想出名。实话跟你说，我是躲着媒体的。”麦家说，“每次新闻发布会和娱乐明星站在一起，既是我的荣幸，也是我的悲哀。”他觉得作家应该躲在文字背后，过度的名望会打破作家应有的孤独。这种与现实格格不入的孤独感来自于他遥远的童年。
麦家小时候，家里每年都要种麦子。每到荞麦成熟季节，林子里的鸟成群地飞出来偷嘴，为了驱赶它们，他经常随大人扎稻草人来驱赶飞鸟，那是他落落寡欢的童年少有的趣味之一。由于家里成分不好，麦家自小受人歧视，没有孩子爱跟他玩。独往独来的他，一个人漫山遍野乱窜。孤独过早地压迫了他，把他变成了一个奇怪的孩子，不爱跟人说话。他写日记，对着镜子说话，跟夜空中的星星许愿，稻草人也成了他经常说话的对象。
因此，金灿灿的麦田和麦田上孤独守望的稻草人成了麦家温暖的童年回忆。这也是他之后取笔名为“麦家”的原因。也正因为麦田，1985年夏天，在福州的一个小书店里，塞林格的《麦田守望者》一下子就闯进了他的视线。看到书名时，麦家以为它写的可能跟麦田、稻草人有关，就把它买下了。但他根本没有想到，这本小书将彻底改变他的一生。
十多万字的《麦田守望者》，麦家小心翼翼地读了一个多月。“这不是一本书，而是世界向我洞开的一只猫眼，一孔视窗。从这里，我看见了世界的另一端，有一个像我一样孤独、苦闷的少年，他叫霍尔顿……”他感到书里每一个字都是为他写下的，每一个都在闪闪发光，化成血气，变成力量，注入到自己的身体和灵魂之中。
他仿佛听到故事里的主人公霍尔顿对自己说：“伙计，一切都该结束了，你要重新选择开始。”于是在那一年，麦家的生命里出现了三件大事。一是学会了抽烟，二是停止了坚持十多年写日记的习惯。第三件大事就是开始写小说了。从13岁到23岁，他写满了36本日记。 他从日记中整理了一篇两万字的文稿，加了标题《私人笔记本》。后来，他的这篇小说发表在《昆仑》杂志1988年第一期，更名为《变调》，这也是麦家的处女作。从此，麦家走上了小说创作之路。
作为麦家的精神导师，塞林格孤僻、怪诞、行事低调、离群索居，从不接受采访、并公然蔑视崇拜他的读者。成名以后，塞林格隐居在一个人口只有一千多人的美国小镇里，在自己房子周围设下铁丝网来对抗骚扰和偷窥。这位性情古怪的文学大师仿佛一面镜子，隐隐约约映出了麦家的影子。
麦家渴望获得塞林格般的孤独。可是在这个世界中，孤独是奢侈的，孤独的人则是“可耻”的。
喧嚣的影视圈不需要他的孤独，现实也容不下这个孤独者。
自从2006年电视剧《暗算》让麦家一举成名后，纷至沓来的荣誉和邀约打破了他平静的生活。
很难想象，在此之前，他一次次被退稿的惨状。
2003年，麦家把小说《暗算》投给上海和沈阳的出版社，均被退稿。而他的第一部小说《解密》命运更悲惨，退稿的电话和通知加起来有两位数。这些退稿的理由大同小异，主要理由是麦家把写作对象放在一群无名英雄身上，编辑们认为这与大众流行的阅读趣味背道而驰。“所以当东方联盟的杨健要拍《暗算》时，我跟她说，别拍了，这种剧是播不了的。”麦家说。
可是，运气、红的发紫的运气，终于降临到了麦家的头上。电视剧《暗算》收视长红，意外的成功让麦家至今仍然很晕眩。“真是瞎猫碰到死老鼠啊！”紧接着《风声》小说和电影的大卖，让他邀约不断，频频与明星同台，所到之处掌声和闪光灯一片。最疯狂时，同时有十几家影视公司找他写剧本，“还有找我给剧本挂名的，挂个名就给你一百万，但我一个都没挂。”甚至他的新小说还没动笔写，出版商已经将一张500万的支票递到了面前。
“我其实一直在抵制这种变化。我觉得作家不需要那么大的名，作家还是应该躲在文字背后。
我觉得名声越大，对我来说风险越大。写作是需要孤独和沉静的，但是每个作家又渴望自己的作品被更多人阅读，所以有时候我觉得作家的内心都是撕裂的。我也是撕裂的。”麦家的眼神充满了无奈：“现在收入和地位我都可以不用考虑了，我完全可以过得很休闲，但实际上不行啊，很多人追着你写，逼得你不得不动笔。”
甚至面对家人，他也在扮演着双面角色。“作为丈夫，我是另外一个人，不是外面看到的那个人。”面对外人，麦家待人温和内敛，处事冷静低调，谦虚而谨慎。“在家里，我其实有点大男子主义。”以至于他的妻子经常说，她喜欢做他的朋友，而不是爱人。
麦家向往的塞林格式的孤独离他越来越远。他被这种矛盾不停的挤压、撕扯，在各种身份、面具下，哪一个才是真正的自己？
其实当接过茅盾文学奖的奖状，被冠上中国身价最高的作家和编剧后，麦家已注定无法孤独。
在路上的蒋家老二
“漂泊意味着思念、牵挂。这有点儿苦涩、沉重。但漂泊也有一种飞行的感觉，故人往事随时远去，又如影相随，似梦非梦，似是而非。”
麦家本名蒋本浒，顺着杭州富阳大源镇蒋家村一条窄窄的石板巷拐个弯，就是蒋家老宅：蒋家村107号。把门牌号倒过来看，恰是他笔下《暗算》里那个神秘的机关701。
1981年8月28日，这一天下午，17岁的蒋本浒离开蒋家老宅。没料想到，他将由此漂泊异乡。读书、工作、娶妻、生子，在随后的二十多年中他先后在福州、南京、北京、拉萨、成都等七个城市辗转。二十多年后，带着茅盾文学奖衣锦还乡站在蒋家祠堂时，他已是不惑之年。这时，几乎无人知道蒋本浒，人们只喊他——麦家。
“漂泊意味着思念、牵挂。这有点儿苦涩、沉重。但漂泊也有一种飞行的感觉，故人往事随时远去，又如影相随，似梦非梦，似是而非。”他在自己的随笔中这样写到。
漫长的漂泊旅途中，成都是他最眷恋的驿站。在这里，麦家仿佛看到了家乡的倒影，蜀地温软散漫的文化带给他江南般的暖意；在这里，他走进了婚姻殿堂、并拥有一个可爱的儿子。不过在生活上，他仍然拒绝向“成都”妥协。他不喝酒、怕吃辣，从不打扑克和麻将，惟一学会的是喝茶。虽然他性情疏远而寡淡，但居然也结交了不少朋友，与成都的作家翟永明、阿来、易丹、何大草等人交情深厚。即便如此，麦家始终疏于聚会交际，就连他的好友也概莫能外。“除了外地来了人需要款待，偶尔一起去酒吧餐馆耍一耍外，其他我一概不去，朋友喊我都不去。”
平日里，只有下军棋、象棋才是他主要的娱乐活动。在就职的成都电视台电视剧部，他有了自己的工作室，时常给台里制作的主旋律献礼短剧写写剧本，工作闲散而随意。
在锦官城一住18年，他本以为自己漂泊的旅程将在成都结束。但宿命却最终把他带回了故乡。江南的桂子荷塘、阡陌和桑田、记忆中金黄的麦田、家中年迈的双亲……无法割舍的记忆情感和家乡的召唤，让他决意返乡。
2008年，他带着妻儿举家迁回杭州，随身的行李，只有一箱又一箱的书。为了迎接这个优秀人才，杭州市文联在市区奖励了麦家一套130多平方米的新房，并在西溪文化创意产业园为他提供了一套别墅作为工作室。在富阳同乡蒋频投资的浙江皓瀚文化发展集团里，他受邀担任了艺术总监。
名誉、地位、金钱，作为一个男人，他几乎拥有了成功的一切，但同时也失去了很多。
就在他回乡的那一年，八十多岁的父亲患上了老年痴呆，已经认不得他了。麦家每次回家，父亲总是拉着麦家的手，要他给蒋家的老二打电话，让“他”回家看看他。而麦家，就是蒋家的老二。
隐秘的河流
他们罕见的才华像刀锋上的光芒，凌厉的划过麦家的眼睛。但让他更为震撼的是，这些神秘的军人一直生活在远离阳光的角落里，像影子一样，盛满秘密。
“我不会说出我的秘密。我曾经从事的工作，秘密是属于国家的，不属于我个人，我无权坦白。”《暗算》里的这段话，成了麦家的内心独白。对于自己的一段神秘经历，麦家一直讳莫如深。
惟一可以得知的是，二十九年前的一个普通日子，麦家走进了一座神秘的军营。他在那里结识了一群特殊的军人。他们罕见的才华像刀锋上的光芒，凌厉的划过麦家的眼睛。但让他更为震撼的是，这些神秘的军人一直生活在远离阳光的角落里，像影子一样，盛满秘密。他们的情感，他们的命运，他们的故事深深的烙在麦家的记忆之中。即使离开军营多年，那些神秘影子，还始终在麦家眼前晃动，而且变得越来越鲜明。
在他起笔创作这些“影子”之前，他与博尔赫斯不期而遇。
博尔赫斯和塞林格，一个双目失明，一个远离世俗，两位文学大师赋予了麦家创作人格。如果说塞林格给了麦家创作的力量和态度，博尔赫斯赋予他的则是创作的智慧和灵魂。
博尔赫斯的小说替他敞开了一个神秘又精致、遥远又真切的世界。对未知的，莫测的世界的洞悉欲望，激发了麦家，仿佛有一条隐秘的河流在他内心深处奔流，无法遏制。于是他决定写下第一部长篇小说《解密》。这一写就是十年，期间他重病一场，离瘫痪只有一步之遥。《解密》出版时只有21万字，但麦家实际写了113万字。
之后的《暗算》《风声》《风语》都烙着鲜明的麦家“风格”：主人公有着传奇身世、乖张的个性、吊诡的秘史、诡异想象、莫测命运和荒诞现实，带着博尔赫斯式的诡异和莫测。
凭借《解密》《暗算》《风声》，麦家被誉为“中国特情小说开创者”、“悬疑小说代表作家”。其中，《风声》获第六届华语文学传媒大奖2007年度小说家奖。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。以他的小说改编的影视剧更是获得巨大成功。
新作《风语》的电视剧版，已经开机拍摄。谈到《风语》的创作，他打了一个形象的比喻：“如果说《暗算》像是热恋般充满激情，《风语》的创作过程就像家庭生活那样，需要坚持隐忍。我每天写作10小时，足足写了8个月。”《风语》的小说去年刚完初稿，好友郁康淳看完后，立刻拍板要拍成电视剧。“我小说都没来得及修改出版，就给先把剧本改出来了，为了帮朋友的公司上马嘛。”麦家的孤傲在友情面前又一次被驯服了。
不要相信你的天赋
他想和自己来一场赌博——不再写谍战戏，开始尝试写爱情题材。
风，来去无形，飘忽不定。麦家对风有着特别的迷恋，风就是他灵魂的密码。《风声》和《风语》，以及《暗算》里那三个意味深长的章节——“听风”“看风”“捕风”。他追寻着这些密码的踪迹，倾听来自心灵深处的声音。
黄依依、阿炳、老鬼……他在作品里塑造着这些天才、英雄、异类。他选择与他们互相对视，一同呼吸，学着像天才那样去思考问题，像英雄般去行动，像疯子那样去说话。从某种意义上说，麦家的人格是残缺的，就像他笔下塑造的那些令人难忘的角色：
《解密》里患有幽闭症的容金珍，《暗算》中的瞎子阿炳，被世俗所不容的黄依依，神经错乱的陈二湖，《风声》里充满人格缺陷的“老鬼”……
麦家和他笔下的人物都是被正常生活压迫扭曲的弱者，但他们却有着超人的意志和毅力。超人的意志和毅力源于他们心里有理想。与其说他们是“英雄”，倒不如说是有“心灵”的人，他们把自己的人生交给自己认定的理想和信念，为此坚忍不拔，充分展示了一个人所能达到的人性高度和力度。
麦家认为这就是时代所需要的艺术形象。时代在变，文学也在变。神圣回归平凡，偶像走向黄昏，崇高坍塌，卑微和平凡主宰时代，“但人天生是需要柔软、温暖、有力的东西，人们欣赏文艺作品就是为了寻找精神伴侣。当我们的创作一味沉迷于身体和欲望的叙事中，读者难道不会厌倦吗？我不知道什么样的理想和信念是对的，但我相信人必须要有理想和信念。我想，今天的人们也许正是由于缺少了这种精神——为一个内心深处的追求敢于承担，乐于付出，勇于坚守——所以格外迷爱这种主题的作品。”麦家说。
多年来，麦家的写作一直以雕刻般的态度缓慢推进。他逼迫自己每天关起门来写6、7个小时，却只写1000多字。“别看每天只写1000来字，一个月就能写3万字，一年就有40万了。”他对自己的作品也极尽苛刻。当年，《风声》即将完成时，突然灵感袭来，他想到了一个更好的结构，于是推倒重写。好友阿来知道后，大呼不解：“你是不是疯了，小说就要写完了，你还折腾什么啊！” 那时麦家确实“疯了”，他真的把几十万字的《风声》重写了一遍。
“破译密码是男人生孩子，女人长胡子，正常情况下，这都是不可能的。我们就是要把这种不可能变成可能。没有别的办法，惟一的办法就是把自己关起来，放到时间上去烤，放到苦海里去煮。把你的骨头烤断，把你的脑筋煮烂，烤到你灵魂出窍，煮到你魂飞魄散。没有把你的脑筋煮烂，没有把你的灵魂烤出窍，没有这种精神，破译密码就只能是一句空话 。”他在《暗算》里这样写道，而写作又何尝不是如此？
几十年苦行僧般的写作，让麦家失去了正常的生活。“我经常鼓励自己的一句话是‘不要相信你的天赋，要相信你的汗水’，我愿意为此付出，我愿意为了写作牺牲一个常人的生活。”
对于自己身上被贴上许久的“特情小说之父”的标签，他也日渐厌倦。“特情题材的小说，我已经差不多写够了。这时我有两种选择，一个是继续在这个舞台上跳，直到倒下，被大家笑话；另一种是激流勇退，在舞台上跳得最华丽的时候，突然离身而去，去开创一个新的舞台。”他向记者透露，他想和自己来一场赌博——不再写谍战戏，开始尝试写爱情题材。
“破译密码，就像是在倾听死人的心跳。”麦家也一直在倾听自己的心跳，倾听心灵的秘密，他的归宿，他的命。他到底是谁？他依旧像一个谜，远离生活，充满了秘密，又像一扇敞开的窗口，那里有遥远的记忆、透明的心灵、还有金黄的麦田，和孤独的守望者。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
