失误的极刑

　　失误的极刑

　　丹尼斯·麦圭尔是被判处死刑的谋杀犯，在行刑7天前，他将一块腕表交给了儿子。作为首位接受两种药物新配方试剂注射的死刑犯，麦奎尔想让儿子在他的最后时刻全程陪同，并记录他的死亡用时。

　　2014年1月16日，上午10点刚过，53岁的麦圭尔走进了位于鲁卡维尔的南俄亥俄监狱行刑室。他爬上行刑床，展开双臂，他的儿子、儿媳和女儿站在隔壁房间，透过玻璃墙面注视着他。

　　狱卒将麦圭尔的手腕、腰和腿绑在床上，并将静脉注射器分别置于他的两个肘窝处。然后，麦圭尔对着麦克风说出他最后想说的话。他向乔伊·斯图尔特的家人道歉，1989年，麦圭尔绑架、强奸并谋杀了这名22岁女子。接着他告诉孩子们他爱他们，直到永远。狱卒为麦奎尔扣上外套扣子，这是行刑即将开始的标志。这时是10点27分。

　　10毫克的咪达唑仑和50毫克的氢吗啡酮被注射进麦圭尔的血管，麦奎尔费力地摇动手腕，向家人挥手告别，然后双手握成拳，停止做动作，闭上了双眼。

　　按照父亲的指示，小麦圭尔看了下手表，刚过10点半。突然，他的父亲开始用力挣扎，他弓起背，手腕和头奋力向上抬起。时间一分一分地过去，麦圭尔不断猛烈摆动，并发出很大的呜咽声，听上去像是溺水似的。麦圭尔的女儿实在看不下去了，向坐在一旁的牧师质问：“行刑不应该要这么长时间吧！”

　　指针指向10点50，麦圭尔终于不再动弹。狱卒看了看麦圭尔的女儿，说了声“抱歉”，麦奎尔的官方死亡时间最终记录为10点53分。行刑从开始到结束共用了26分钟，这是美国俄亥俄州自15年前恢复死刑以来，用时最长的行刑，比预计用时多了15分钟以上。

　　死亡制剂的来源

　　在美国，数十年以来人们一直使用3种制剂的混合物执行注射死刑：硫喷妥钠（镇静剂）、泮库溴铵（麻醉剂）、氯化钾（用来停止心脏跳动）。这种混合药剂很容易生成，且非常有效，是美国注射死刑的标准用药。它能很快使犯人镇静下来，先是停止他们的呼吸，随后是他们的心跳。但是近年来，美国各州在选择如何处决其犯人的方式上渐渐有了不同。

　　过去，美国人通常从生产胆固醇药物和安眠药的大型跨国药厂购买注射死刑所需的药剂。但2011年，欧盟对在欧盟以外地区销售用于死刑的药物加强了管制（要知道死刑在欧洲普遍被认定是非法的）。随着库存下降，美国各州都在寻求其他渠道，比如发展中国家的药厂，监管不严的药房，甚至有狱卒以他们自己的名义买药。

　　这种不稳定的供应链引发许多州对新的药剂组合进行试验。自2010年以来，在美国实施死刑的32个州中，有15个州已经使用了新的注射死刑的方案。随着几次注射死刑失误被曝光，这项被认为是最人道的死刑方式备受质疑。

　　被叫停的极刑

　　2014年1月9日，俄亥俄州在麦圭尔身上使用新药方的前一周，俄克拉荷马州将含有戊巴比妥、维库溴铵和氯化钾的混合药剂，注入杀人犯迈克尔·李·威尔逊的体内。随着药剂被注入，据说，威尔逊在死前喊叫道：“我觉得我整个身体都在燃烧。”

　　4个月后，俄克拉荷马州换了一种不同的配方。4月29日，该州用从秘密渠道购得的咪达唑仑、维库溴铵和氯化钾，为杀人犯克莱顿·洛基特注射死刑。理论上，咪达唑仑应该使犯人在接受另外两种致命药剂之前失去知觉。但克莱顿·洛基特在昏迷了一段时间后，又睁开了眼睛，喃喃自语，并用力挣扎起来。狱卒以为他又活过来了，决定将刑期延后，但为时已晚。在行刑后43分钟，洛基特死于心脏病发作。

　　克莱顿·洛基特失败的行刑被曝光后，俄克拉荷马州州长玛丽·法琳暂停了所有死刑，要求对全州注射死刑方案进行检讨。但它并未平息社会上对此日益增加的争论：目前这种注射死刑的方式，是否违反了美国宪法第八修正案中禁止残酷惩处的规定？奥巴马总统称洛基特在行刑时用时过长，“极度令人不安”，并指示总检察长埃里克·霍尔德检讨全国的死刑是如何被执行的。

　　与此同时，美国9个州已暂停死刑，部分是因为来自死囚犯的诉状。囚犯们认为，来自未知渠道、未被检验的混合药剂，增加了他们非人道死亡的可能性。密苏里州、弗吉尼亚州和怀俄明州的立法者开始探讨是否要重新使用更传统的行刑方法，比如枪决和毒气室，因为它们更加可靠。

　　人道的极刑

　　美国人与死刑的关系一直是矛盾的。一方面，他们认为死刑是震慑最严重犯罪的方法；但另一方面他们又认可，那些罪犯享有有尊严离世的权利。19世纪，人们认为兼顾了这两种目标的行刑方法是绞刑。到了19世纪晚期，绞刑被电刑所取代。20世纪20年代，毒气室的出现被认为是一种更彻底、更现代的行刑方法。20世纪30年代，死刑在美国的实行达到顶峰，平均每隔一天就有一例，行刑方法包括电椅、毒气室和枪决。到了20世纪50、60年代，美国死刑数量显著下降。到了1972年，美国最高法院认定死刑违宪，遂停止一切死刑。不过，死刑暂缓并未持续多久。

　　1977年，在法庭恢复死刑一年以后，犹他州枪决了谋杀犯加里·吉尔摩，这是美国政府在5年内处死的首个犯人。不久后，俄克拉荷马州首席医疗检察官杰·查普曼医生提出了一种可以注射的混合药物（硫喷妥钠、泮库溴铵和氯化钾），他认为这将尽可能无痛地“完成死刑”。

　　这则配方从未被试验或在医学上被检验过，但却迅速被合法化，成为美国采用了数十年的标准注射死刑配方。查普曼医生本人都曾说：“我绝对没有想到，它会被如此广泛地使用。”

　　求而不得的死亡制剂

　　到目前为止，已有超过1200名美国犯人是使用查普曼推荐的方案被处决的。但在21世纪早期，麻醉学家们发现，有些犯人在行刑过程中虽被致瘫痪，但仍然清醒。迈阿密大学麻醉学家大卫·鲁巴斯基查阅了49名被处决病人的验尸记录，发现其中有21人在最后一剂药被注入身体时还有知觉，并很有可能在承受着剧痛。

　　鲁巴斯基说：“这也在意料之中，只不过从没有人关心过问罢了。”这些调查发现引起了人们对这3种药物注射方案的法律挑战，2008年官司终于打到了美国最高法院。2009年，俄亥俄州放弃了3种药物的混合配方，开始使用单一药剂：麻醉性硫喷妥钠。

　　（钱冬松荐自《海外文摘》）

　　文/乔希·桑伯恩 责编/天翼