Desperado 自驾美国西岸 让梦想在公路上放逐

　　每个人心中都有一个美国梦。对Desperado来说，自驾去领略电影里风光旖旎的旧金山，驰骋于那个号称“人生必去的五十个地方”之一的1号公路，享受五光十色、纸醉金迷的拉斯维加斯的魅力，在瑰丽壮美的马蹄湾静待日出日落……这就是她的美国梦。Desperado以旧金山为起点，租车一路南下，经过卡梅尔、洛杉矶、拉斯维加斯到佩吉，一路上繁华、奢侈、宁静、壮观，种种视觉刺激和身心体验。Desperado说，路上充斥着的一切未知和成长，让这趟美国自驾之旅自由且美好。

　　坐铛铛车，漫游旧金山

　　Desperado认为，旧金山是美国最值得一游的大都市。这个气候宜人的城市包含了人文、自然、建筑、高科技、异国情调等景点，不管喜欢哪种旅行方式，都会发现心仪的去处。

　　有景色、气候不只是旧金山唯一的杀手锏。它的艺术氛围特别浓厚，是众多艺术流派施展才华的殿堂。Desperado说，旧金山拥有40多个街区，每个街区都有与众不同的气质，融合了现代与古典的精致街道、遍布街头的维多利亚式建筑或者希腊罗马式艺术宫，在这儿，千万要放慢脚步体会城市那些浪漫精巧的细节。那么，乘坐铛铛车无疑是游览旧金山的最佳方式之一。这个存活了一个多世纪的交通工具，缓慢地行驶在大街小巷，成为这座城市的一道风景线。而游客们坐着铛铛车，一手把着车门的扶手栏杆，近距离欣赏这座城市的每一道风景。

　　目前旧金山的铛铛车仅剩下3条路线，分别是Powell-Hyde Line，Powell-Mason Line和California street Line，可以到达旧金山市中心绝大部分的靓丽景点和著名之处。

　　Desperado到旧金山后，首先就去买了munipassport。有了这个劵，铛铛车muni系统的bus都可乘坐。

　　Desperado推荐景点

　　城市之光书店的“朝圣”之旅

　　Desperado首先来到位于哥伦布大道上的“城市之光”书店，被旧金山政府宣布成为第228号标志性建筑物。书店由诗人劳伦斯·费林盖蒂在1953年开设，以出版艾伦·金斯伯格的长诗《嚎》名声大振。书店弘扬“垮掉派”，吸引来一批新潮文学青年，包括杰克·凯鲁亚克、格里戈里·科索、威廉·巴洛斯等。即使在如今多元文化和信息的冲击下，依旧傲然屹立。

　　书店共两层，虽然面积不算大，但里面紧密簇拥着各类书籍。墙面上，到处是标牌和贴画，写着反战和鼓励阅读的标语。除了两层楼之外，透过门口的狭窄过道，还有一间地下室，书架上明细地分类了“少数族群”、“社会运动”等冷门书籍。慕名而来的各国游客络绎不绝，人们在书店里穿梭、翻阅、留影，却都如同屏住呼吸般安静，只听得偶尔咔嚓的快门声响。“在这个不大的书店里，眼前的一切都让人真切感受到了文化的温度。”

　　在世界最曲折的街上考验车技

　　九曲花街位于俄罗斯山上，这是一条全世界弯道最多的坡道；因沿途遍植花草，花开时节，远远望去如一幅斜挂着的绒绣，故名九曲花街。当铛铛车缓缓驶上俄罗斯山顶，就是九曲花街的开端，游客便可以远眺渔人码头和恶魔岛，这样的景致常出现在明信片中。

　　为什么这条路有九曲十八弯？这座城市堪称“山城”，跟国内的重庆一样，道路高低起伏，车子像在沙丘上行驶般忽上忽下。因为这段街道实在太陡，有的地方坡度达40度，让许多司机望而兴叹。所以当地政府在1920年，将这段陡坡修筑成8个连续弯道，便于行驶。许多自认为技术高超的司机，想亲身体验下大尺度转弯和控制速度的反应力，都会去九曲花街一试身手。

　　渔人码头除了EAT，还有什么？

　　旧金山的渔人码头是世界各地“渔人码头”的始祖，其他城市的“渔人码头”，原型都是根据这里建造的。

　　码头附近沿海盛产鲜美的鲍鱼、枪乌贼、海胆、鲑鱼、鲭鱼和鳕鱼，在码头边支起很多摊子贩卖海鲜，这也是渔人码头的一景。品尝海鲜的最佳时节是每年11月到次年6月之间，这时候来的话，可以吃到上好的邓奇斯蟹大海蟹。

　　著名的“波丁酸面包工厂”是一栋红顶黑墙的法式建筑，在杰佛森街上“蜡像馆”的对面，在39号码头购物中心也有分店。这里的酸面包有特殊的酸味，质地软韧，很有嚼劲。商家常将面包内部挖空，盛入奶油蛤蜊汤食用，配上刚煮熟的丹金尼斯巨蟹，很具特色。

　　渔人码头范围很大，自西向东，从海洋公园到第39码头，如果要全程游览最少需要一天时间，其中以第39号码头最让人流连忘返。在这里不但可以大啖海鲜和酸面包，还可以参观惊悚搞怪的蜡像馆；遨游美丽的“水底世界”；欣赏精彩的街头艺人表演；或是在宽敞而有格调的购物中心血拼，逛累了，再喝一杯香浓的爱尔兰咖啡提神。

　　最上镜的金门大桥

　　横跨于碧海之上的金门大桥，有着精美绝伦的设计和醒目的橘红桥身，它被誉为桥梁中美的典范，更有人称它为“最上镜桥梁”，在许多美国电影里都可以看到它美丽的身影。

　　金门大桥毫无疑问属必游地，但游玩的方式各异。有人选择租辆自行车骑到桥上来个近距离接触，有人则喜欢离得稍远一些用镜头记录下它的全景。Desperado属于后者，她做攻略时根据诸多摄影好友的建议，找到了拍摄的最佳位置——金门大桥西北边的山上。

　　Desperado开车上山，沿途发现了好几个观景拍摄点，但有的角度较大，有的太远，综合各方因素最终还是确定“battery point”为最佳。但去这个地方观景的人多，车位比较紧俏，只有耐心地在附近多转会儿。特别注意，“残疾人车位不可停车，即便空着也不行。”

　　童话般的梦幻树屋

　　这一次的旅程中，Desperado尝试了一种刚开始流行的新型旅行方式，就是不住酒店，而是在Airbnb上预订了一间在旧金山南部山上的树屋。这是一对夫妇许多年前为自家孩子们修建起来的乐园，现在把它打扮一番挂在网上出租。住在树屋上是Desperado从小的梦想，没想到竟在这次旅行中得以实现。

　　到达树屋那天，阳光灿烂，房东Linda捧着自己烤的曲奇饼迎接Desperado，并耐心地介绍着树屋，夜里睡觉时树枝会被大风刮得吱吱作响，所以他们为客人们专门准备了耳塞。

　　夜晚降临，气温骤降，打开树屋里的暖气机，躺在温暖的床上，听着树枝吱呀地唱着歌，窗外就是旧金山湾美丽的夜景，Desperado就这样陶醉其中。第二天一早，刚睁开眼的Desperado便迫不及待地起床，拿着相机四处拍摄。温暖的阳光透过枝叶的缝隙洒下来；走在路上踩着落叶沙沙作响；小松鼠和小鸟们在树枝上窜来窜去；Linda在准备早餐，厨房飘来浓郁的咖啡香……“一切就好像安徒生童话故事般不可思议，甚至觉得还未从梦中醒来。”

　　真正的天堂在卡梅尔

　　从旧金山一路向南，Desperado的下一站就到了沿太平洋海滨修建的1号公路。这是一条被称为美国最美的公路，目及之处皆是美景。自驾者们不用担心因为开车而错过美景，只要是景点，都被辟出了一块地方，供游客们停车浏览拍照。实际上，这样的停车点在1号公路上是如此密集，往往你的视野所及就有三四个。

　　“当你自驾走完这段公路之后会发现，前面景点的美只是花絮，真正的天堂在卡梅尔小镇。”欣赏完几个公路沿线的精华景点，Desperado就直奔这里。

　　刚到小镇，Desperado误以为穿越到了白雪公主的精灵城堡，艺术画廊、餐厅、酒店、精品店，这里的每座建筑物都是那么玲珑精致。尤其是街边橱窗都被当做艺术品打造，缀满了各种装饰品，每个都能让人驻足凝视片刻。因此，漫步街头是认识卡梅尔最好的方法。

　　整个城镇就像一个大型的花园商场，有超过上百家的画廊与画室和数十家各国风味的餐馆，还有许许多多个性商店。这些街边小店的店主都大有来头，不是成名已久的艺术家，就是正在崛起的设计师，他们出售的都是世界上独一无二的珍品，大量生产的商业性产品在这儿并不多见。

　　Desperado记得在位于第五街和第六街中间圣卡罗路上的旅客服务中心，可以拿些印刷精美的导引地图和商店特色介绍，方便逛街寻宝。

　　小镇中心基本上是横平竖直的街道，从海洋大道扩散出去，两侧约四分之一平方英里的区域，是这里的主要购物中心，包含珠宝、生活用品、鞋子专卖店……各种商品应有尽有。逛完一圈至少需要三四个小时，因为在任何一个不起眼的角落里，都有机会淘到宝贝，小到一个手工首饰，大至一座素人艺术家的雕塑，都会让人爱不释手。

　　如果误闯了童话里的城堡，那就继续迷失在这里吧。“来卡梅尔一定要住一个晚上，体会每个生活细节。”

　　这里有很多特色旅馆，木门、格窗、平房的装修，营造出波西米亚艺术风味。Desperado预订了一间被花朵和树木簇拥着的家庭旅馆，浪漫又温馨。在这里，熟睡一晚，早上伴着鸟叫苏醒，悠闲地到海边看日出，回来时还能看到松鼠在街边吃早餐……在这种氛围中，任何人都会自觉地把节奏放慢，享受质朴生活带来的乐趣。

　　TIPS

　　1.卡梅尔小镇停车很方便，除了旅馆的停车位，街边划线的地方都可以随意停，不收费，但要在早上10点以前去挪动位置。

　　2.卡梅尔镇上三家不同风格的酒店：卡梅尔米迅旅馆是一家时尚潮流的精品酒店；卡梅尔河旅馆是一座风景如画的农舍酒店；喜欢豪华风格的朋友，可以选择沿1号公路前行约一英里的卡梅尔高原凯悦酒店。

　　3.离开卡梅尔之前，千万别忘了将油箱加满。一旦往南行驶，就要好几英里才能看到下一个加油站。

　　沿线其他景点

　　蒙特雷小镇

　　这小镇曾经是加州首府，历史悠久。这里的水族馆据说是美国最好的。还有出海看灰鲸和海豚。蒙特雷的老渔人码头也值得一逛，甚至比旧金山那个更原汁原味。

　　17英里景观大道

　　这是一条环岛的私人景观公路，每辆车收费9.5美元。在海景公路两旁，有全美最漂亮、也最著名的高尔夫球场；有优美娴静的海湾和沙滩。沿途有很多汽车停靠点，观景非常方便。

　　大瑟尔

　　从蒙特雷出发，沿着一号公路到圣西门的这一段，这是自驾者的胜地，可以欣赏到大海与陆地交界的壮美景观。伴着海边的薄雾，这条几百公里的自驾之行，充满了各种乐趣。

　　丹麦村

　　荷兰风格的童话小镇，房子五颜六色，还有大风车、马车，仿佛置身童话世界一般。下午开始当地农民会出来摆夜市，农产品都很新鲜。

　　圣巴巴拉

　　具有西班牙风情的小镇，比前面的小镇都大一点，建筑都很有特点，还有很多修道院，值得一看，海边能吃到著名的大龙虾，味道不错。

　　在佩吉小镇

　　邂逅世界级景观

　　位于拉斯维加斯东边的佩吉虽说是一个不知名的小镇，但却作为Desperado此行最重要的一站。因为离小镇不远，有两处世界级的景点：马蹄湾和羚羊谷。Desperado说，这是她旅行过很多地方都不曾见过的景观。

　　在马蹄湾震撼得差点掉泪

　　马蹄湾就在佩吉的边上，大概3.8英里的路程，为了拍到落日，Desperado赶在下午5点过就到了。

　　要看到马蹄湾，必须得从停车场徒步三四英里，翻越一个小小的沙坡以后，在软软的红沙上再行走一段，沙漠本来温度偏高，加上当地海拔有1000多米，比平原上行走还会吃力一点。沿着地图显示的路线，马蹄湾很快出现在眼前。科罗拉多河围绕着红色的岩石，蜿蜒流淌出270度的大转弯，由于河湾环绕的巨岩形似马蹄，故名“马蹄湾”。

　　只看旅游书上的照片，没感觉马蹄湾有什么特别，身临其境后才发现它竟如此壮观。“站在悬崖边的巨大平石上，风在耳边呼啸，300多米垂直的悬崖下，绿色的河水围绕着红色的马蹄状岩石，平静而威严，当时我被震撼得眼泪都快掉下来了。”

　　夕阳的光辉下，岩石越发红润，如翡翠般碧绿的水面竟折射出异样的色彩，Desperado迫不及待拿出相机拍照，小心翼翼地在悬崖边记录下了马蹄湾的全貌。Desperado说，为了拍出最佳效果，最好带上广角镜头和三脚架。而且因为这里没有任何安全栏杆，长年刮大风，有掉下去的危险，拍照时一定要注意安全。

　　羚羊谷，地缝里的摄影之旅

　　羚羊谷的名字也许大家并不熟悉，但如果看到它的照片，就会发现它经常出现在旅游杂志中。第二天一早，Desperado就朝着羚羊谷进发。车开出佩吉镇，往西继续开进入一片荒漠。大概20分钟的车程，就到了羚羊谷的入口。

　　羚羊谷是雨季的洪水常年冲刷岩石而形成，共分为上羚羊谷和下羚羊谷。“上羚羊谷非常热门，观看的最佳时间是中午12点到1点左右，如果不提早在网上预订，根本不可能在这个时段参观得到。”Desperado选择去到相对人少且不用预约的下羚羊谷，摄影票50美元一张，限时两个小时，要求必须携带单反和脚架。否则只能购买一个小时的普通票，全程都有导游陪同。

　　下羚羊谷的入口是巨岩中的一条缝隙，狭窄得只能容下一人侧身通过。进入谷底后的景色果然名不虚传，与入口外的荒漠判若两个世界。阳光透过顶部隙缝倾泻下来，反射在条纹状岩石上，形成红橙黄蓝紫多种色彩。走着走着，还有人吹起风笛，乐曲在山谷中回响缭绕，Desperado忘了前行，停了好久才回过神。

　　镜头下的羚羊谷比实际看到的更玄幻，羚羊谷之旅也变成了摄影之旅。“一切都是为拍照服务的，似乎如果你照不出一张好看的照片就无法向别人证明你来过羚羊谷一样。”

　　当山谷上面刮起沙暴有细沙从顶上流入谷内，就会形成瀑布一样的美妙景色。导游还不时从地上捧起沙子往岩壁上抛去，人工制造出流沙的景象，让游客们拍照。整个过程，大家都在不停地按动快门。

　　行前准备

　　1.至少要订好到达当天酒店。

　　Desperado主要是在booking和airbnb两个网站上预订酒店，她建议在出发前订好到达当地首天的住宿酒店，因为赴美办理登机牌时，须登记住宿地址。值得注意的是，在booking上订酒店时，一定要看好预订了的房间是否可取消，Desperado说，她退订了一间不可取消的房间，发现预付的房费不会被退还回来，除非本人与酒店协调，但是过程比较麻烦。

　　2.可到了美国再买手机卡。手机卡基本大家都会选择AT&T。出发前，Desperado在淘宝一家AT&T卡店买了500M的套餐（包含通话和短信），花了345元，只支撑了5天。因此她建议，可到了美国再买卡，一个月2.5G，包美国国内通话短信彩信不限量，才60美元。如果从国内买好带过去，记得带取卡针。

　　Desperado特别提醒，像一号公路和佩吉这些地方是没信号的，所以自驾查路线不能仅靠手机里的地图，最好带个GPS过去，手机没信号的时候只能靠它。

　　3.在网上租车。出发前，可在网上联系租车公司，比较出名的有赫兹、安飞士等。同时，确认带上有效的中国驾照、翻译件、Master卡、护照即可办理租车。在车辆保险上，毕竟身在外地，强烈建议购买全险。

　　取车还算方便，以旧金山机场为例，在机场就可取车，只需要提供上述的资料，刷卡打单后，就可以直接到停车场指定停车位自行提车。在离开停车场时需向工作人员出示一下租车单据。

　　Desperado是在拉斯维加斯的机场还车。到达rental car return后，工作人员会用扫描仪扫一扫，并用随身设备打印出一张收据可证明已还车就行了。还车全程只花了3分钟。

　　自驾攻略

　　1.驾驶执照。美国交通法规各州不同，西部州基本上都可以使用中国驾照合法驾驶。

　　2.“Stop”停车标记。在美国的小街小巷里的十字路口是没有红绿灯的，都靠竖立一个明显的红色八角型“Stop”标志牌。当看到这个标志牌，即使看到路口完全没车没人，也必须完全停稳后，再走。

　　3.绿灯时右转及左转。绿灯时右转要先减慢速度；绿灯左转时，一定要先让对头车道的直行车完全通过了才能转弯。

　　4.无人收费停车场。在美国，一般郊区停车场都是免费的，但在景区有些停车场是收费的，标有收费指示牌子及机器收费说明，但无人看管。千万不可抱着侥幸心理，以为无人看管就可以不交费，这会面临十倍罚款。

　　5.美国加油站全部都是自助。由于中国的信用卡在美国的加油机上是不支持的，可以选择现金支付。小车一般20～30美金就能加满，SUV需要40～50美金，在柜台交钱后就可以使用油枪了，油箱加满之后油枪会自动跳枪。

　　旧金山的游览攻略

　　1.第一天从联合广场开始，坐铛铛车Hyde线，一路经过中国城、九曲花街、北滩，到渔人码头，吃喝玩乐以后，在波丁酸面包附近坐F线历史街车到渡轮大厦，乘坐蓝金轮渡到金门大桥桥底，近距离欣赏这座旧金山最伟大的杰作；或者花半天时间游玩恶魔岛，这是旧金山最受欢迎的景点。

　　2.第二天，可从渔人码头沿着海湾步行到金门大桥底，看看艺术宫，骑自行车过桥，然后轮渡回来，在西岸的太平洋看看海浪，金门公园走走温室花房，然后到著名的六姐妹，以繁华的市中心为背景给自己留几张落日余晖的照片，或者到双峰山上看日落，晚上在旧金山著名的同性恋区Castro，感受另类文化，最后坐F线电车回市区。

　　Desperado友情提醒

　　1.马克·吐温有一句话，“最冷的冬天是旧金山的夏天”，此话非常到位地总结了旧金山夏季巨大的温差。

　　在白天虽然被晒得两颊发烫，但在夜里却被冻得瑟瑟发抖。因此，出发前一定带一件御寒的外套。

　　2.金门大桥的收费问题。自驾由南向北过桥不收费，但由北向南时就要被收取6美元的过桥费，以电子付费的方式。如果忘交或补交都会面临罚款。

　　文|廖玉婷

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……