在1920年之前，“美白”一直是东西方世界不谋而合的审美追求，那么在此后的近百年中，这两个世界却是渐行渐远，甚至到了彼此难以理解的程度。当“美黑”以迅雷不及掩耳之势在西方世界攻城略地时，亚洲依旧顽固地坚守着美白的传统直至哥伦布完成大航海，世界才终于开启了全球化时代。在此之前，东西方世界像两辆在平行轨道上的汽车，分别在各自的文明化进程中自顾自飞驰。二者的宗教、文化、历史沿革大相径庭，生活方式也千差万别，然而，对白皙皮肤的偏好，却出人意料地“英雄所见略同”。
美白离不开铅。在所有的化妆品中，能够让女人瞬间变白变美的东西无非三类：矿物质、重金属和激素。而这其中，人类依赖最久，至今也使用得最广泛的化妆品元素莫过于铅。因此文人才会将“洗尽铅华”用以形容不施粉黛的素颜女子。
在东西方交流几乎绝缘的时代，对于美白的追求方式却殊途同归。与周朝近乎同时期的古罗马帝国，同样发现了铅的秘密。只不过，古罗马人还没有将铅涂在脸上，而是选择用铅为宴会的器皿“化妆”。到了中世纪，欧洲人也逐渐意识到将铅涂抹在脸上能够产生美白的效果。由于化妆饱受铅毒侵害，中世纪欧洲贵妇的寿命普遍不长。有人说，古罗马帝国亡于铅毒，并非危言耸听。
毫无疑问，在美白妆容上走得最远的当属日本。唐代妇女的化妆技术和铅粉随遣唐使传入日本。唐朝覆灭时，日本平安时期的妇女们已经开始用米粉、铅白和轻粉（水银白粉）制成的白粉敷面。毒性越大的矿物粉，美白效果越明显。
西方对白皙皮肤的追求不无宗教因素。白代表圣洁高贵，与圣母崇拜紧密联系在一起。欧洲中世纪宫廷贵妇的画像全是面色惨白模样。当然，宗教对美白的影响是形而上的。自古以来，女人对于某种审美取向的追逐无一不屈从于男人的口味。对于中世纪的男人而言，雪白剔透的皮肤是一种隐晦勾引。当时的贵族女子只允许露出“白皙颈项、洁白面容和细白双手”。如果是一个真正的美女，人们仅仅通过这些吝啬的展露，“便可一眼看出她那被衣服包裹着的身体是何等美丽动人”。
法王路易十六登基之初，由于这位国王实在没有什么优秀品质能够拿来颂扬，艺术家们便把心思都用在了王后身上：“她身上真正吸引人的是她那一头由淡金色渐变成淡红色的秀发，冰雪洁白的肌肤。”与她母家哈布斯堡王朝的其他几位著名美女相比，玛丽的姿色并不算突出，然而她娇艳欲滴的雪白胸脯还是成功地俘获了国民的眼球。
1930年之前的美国文学作品中提到的美人形象无一不拥有雪白的肌肤。2013年上映的《了不起的盖茨比》也不忘给那位20世纪20年代美国“老钱”的代表——黛西涂上雪白的妆容，让她在一间雪白的房子里和浅色的窗帘一起飘进观众的视野。黛西所处的时代，黑白电影大行其道，为突出五官，演员的皮肤必须比平时看上去更加白净。当时西方妇女化妆几乎都以好莱坞影星为模仿对象，黑白电影无形中对于美白在美国的推动帮了一个大忙。
吴晗子
（焦弘东摘自《看天下》，本刊有删节）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
