凯文·史派西 破而后立 颠覆者赢

　　第72届金球奖，凯文·史派西凭借《纸牌屋》斩获剧情类剧集最佳男主角！他历经八次提名，终于第一次获奖。凯文·史派西在其中饰演一位老谋深算的政治家弗兰克·安德伍德——美国国会众议院多数党党鞭，该片讲述这位政治家和其妻子不惜一切代价爬上权力顶峰的故事。

　　与剧中政治家的野心勃勃不同，现实中的史派西更爱离经叛道。

　　为《纸牌屋》做了充足准备

　　史派西的成功并非只靠天赋和运气带来，他的努力部分表现在对剧本的斤斤计较上。许多人只是翻一下剧本大纲或者摘取一些章节浏览，他觉得太过潦草，“通读剧本意味着你要花点心思。”

　　他为《纸牌屋》做的资料准备非常丰富。比如为了剧中某一幕情景的重现，他至少读了一打以上有关美国内战的书，还向现任共和党党鞭凯文·麦卡锡(Kevin McCarthy)请教了众多真实的政界问题。2013年11月9日，第二季在巴尔的摩市杀青时，编剧威廉·曼(Willimon)曾表示：“我在剧本创作时，好像听到了凯文史派西的声音在召唤，他是我遇到过的最刻苦的演员。每天拍摄我都会到现场，我们经常就角色进行讨论。起初，剧本只有400页，人物和剧情是随着创作的加深而慢慢丰满起来的。”现在该剧每季13集，每集1小时，相当于800页的剧本。

　　银幕下的生活始终是迷

　　在主演《纸牌屋》中的弗兰克·安德伍德之后，外界热衷于比较剧中角色与现实人物。“不要把我同《纸牌屋》中的弗兰克安德伍德相混淆，那样你们将会很失望。”他强调说，“剧中的人物与我不同，我不是善用权谋、不择手段的人。”他也说过：“每一个我演过的角色都曾触动我，但一旦离开舞台，我就不再是他们。”抛开这些外在气质不谈，史派西和安德伍德最大的相似点在于他们都将内心巧妙地掩藏在外表之下，拒绝了解。

　　史派西在银幕下的生活从来是个谜，各种旁敲侧击之下，他也不过勉为其难地透露了两条宠物狗的名字。2003年，他突然搬去英国，成为老牌剧院Old Vic史上第一个美国籍艺术总监，并且签下10年合约。直到现在，史派西唯一的固定居所在伦敦，这很好地保护了他的私生活。他和蔼可亲的风度在被问及隐私时就会戛然而止。“让人们过他们自己的生活吧，”他现在说，“所有的碎片都会剥落的，我们最终都要受到至高权力那位的审判，而不是娱乐周刊。”

　　从不是言听计从的孩子

　　我们所知的是，史派西从小就是个世俗规则的破坏者。他曾放火烧掉姐姐的树屋，也因为向另一名学生头上用力投掷轮胎而被赶出陆军军官学校。当他寂寂无名之际，他堂而皇之地以脱口秀主持人约翰尼·卡森(Johnny Carson)的名义蒙混别人。在茱莉亚戏剧学院(The Juilliard School)读书时，他突然兴致勃勃地约朋友晚上一起去Studio 54，一家号称只接待城中最有名、最时髦人士的夜店。史派西一本正经地对门卫说他是卡森的儿子，要去现场看一下乐队的情况。那之后的几年里，他们用此招成功混入过不少重要活动，包括画廊开幕典礼、夜店、派对。

　　在好莱坞，他不是那种言听计从的好孩子。2011年，当他提出拍摄《纸牌屋》的想法时，许多人表现出兴趣，毕竟，政治、性、腐败的混合话题是成功收视的不二保证，但没人愿意去冒险。史派西认为，电视剧可以改变传统播放模式，可以尝试在网络上一次性播放一整季内容。这个想法超出了演员或制作人的范畴，他试图改变的是一种电视剧投放模式。他干脆自己担起了这份重任，直接找到网络视频公司Netflix高层讨论执行的可能。在构想阶段，Netflix就允诺他拍摄至少两季。如今，这部剧集已经到第三季，而且大获成功。事实证明，史派西通过冒险和颠覆赢了赌注。

　　表演时尽全力讲好故事

　　事实上，史派西并不是那类坚信有雄心壮志便能真正成功的乐观角色。史派西出身于平民家庭。他的父亲是一位经常失业的技术文档撰稿人，他的母亲是名秘书，承担着养家糊口的重任。史派西跟母亲感情很好，却甚少提及他不幸的父亲。从父亲身上，他了解到不现实的野心的危害。他的父亲有个作家梦，倾其一生希望出版自己的作品，直至1992年离世也没能实现。史派西后来才发现，父亲生前一直在写一部16卷的长篇小说，却从未让家人来读它。史派西认为这是一个野心家的悲剧。“也许区分野心家和成功者的只是运气。”他说，“我想你不能只有野心。我只是非常幸运在很早就有那么多人信任我，庇护我。”

　　尽管这部未发表的16卷小说是全家人的梦魇，但史派西却仍然认为如果他不做演员的话，那么成为作家依然是他的梦想。“就像奥威尔那样，他并不评价他的角色，而只是展现。我发现能够做到内心和文字间的分离真是个天赋。”后来在谈论《纸牌屋》中事关道德争议的表演时，他说，我希望自己尽全力去讲好这个故事，然后让观众自己决定该怎么想。

　　文丨本报记者 杨雨殊

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……