勒口处的人生

　　拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍。我说的当然是前勒口。

　　以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。

　　简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年，每一个奖项、每一部作品都表示不能删；也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”总之，没有几百字概括不了的人生。

　　一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成，其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”。电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包。等我招呼他时，他说，我就来商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？

　　勒口就是窗口啊，通往世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。

　　一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。

　　一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”，勒口成了了解他最新动态的地方。

　　一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的几个大字，不知道为什么，觉得作者很牛，书很有分量。

　　一个人勒口文字不到100字，竟花32个字写道：“最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课。”笔下风流至极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？

　　一个人是译者，勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫，“对于叔本华，我可说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定将是长相厮守、白头到老”；“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢”。仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。

　　一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”，我扑哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句能最恰当地形容自己还要略有些自嘲的话。

　　勒口即曲径通幽的妙处啊。你站在这头，借一点点光，窥见、审度那头那人的心。

　　我开始研究每本书的勒口。我想象身边每个人如果有一本自己的书，勒口会是什么样。那是一个人对自己的高度概括，那说明他最想突出自身的哪部分。这勒口是微博身份认证的内容，是MSN的签名档，更或者是网名、笔名本身。书的勒口常有作者像，一个人上网时的头像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕经年不换或者根本没有签名档的人，就像勒口处只有一句简介的书，他们的共同点要么是太有力量，要么是根本不想让别人看出什么。

　　哎，你勒口只这星点儿讯，让我怎生思量？

　　呜，勒口处的人生，人生的勒口处。

　　那些和勒口有关的人和事将在更远的年代继续——生者不断更新，逝者永远定格。

　　林特特