母女的华章:种芝麻收西瓜

  2014年10月,家住安徽省安庆市的肖霞获评“中国好人”。人们记得,就在5个月前,她的女儿刘璟荣获“五四奖章”。可令人想不到的是,这样一个获得诸多荣誉的家庭中,女儿全身90%以上肢体瘫痪、仅5根手指能自由活动……

  曾经被断言只能生存三五年的女儿,不仅与正常人一起参加全国统一高考并考入大学,还在“全国大学生职业规划大赛”中战胜来自清华、北大等名校的选手获得总冠军,翻译出英文著述……人们在赞美的同时,皆道母亲多年的艰辛与不易,肖霞却说:“人人都说我为女儿付出,其实她也让我收获很多。这些年,我是和她一起在成长……”

  活着就是美好,妈妈只愿你快乐

  肖霞是安庆市毛巾厂一名普通的挡车工,1987年,她与认识多年的刘效民结婚。后来他们有了可爱的女儿刘璟。可是,女儿10个月时,这样平凡而温馨的幸福戛然而止。肖霞发现女儿的活动量减少,反应能力也不如同龄的孩子,便带她到妇幼保健院检查。医生说:“孩子有些缺钙。”肖霞根据医生的指导,给女儿打补钙针、吃钙片,可刘璟的身体越来越差。他们再次来到医院时,一个医生说:“这孩子可能是脑瘫。”怎么可能!?肖霞说什么也不相信可爱的孩子会得那样的病。给女儿补了3个多月的钙后,医生强烈建议肖霞到大医院检查。

  肖霞和家人带着女儿在南京市儿童医院做完检查,走出医院经过东南大学时,小刘璟看到一辆有轨电车驶过,电车上竖着两根天线,就指着电车对妈妈说:“辫辫电车!”肖霞一听,差点落下泪来,在心里默默对自己说:脑瘫的孩子嘴角流口水还不会说话,我的孩子不流口水还会说那么多话,一定不会是脑瘫的。

  可是,检查结果出来后,医生确诊刘璟是脑瘫,并对肖霞说:“脑瘫的孩子如果语言神经受损,就不会说话。你的孩子是运动神经受损,肢体不能正常生长发育,是治不好的。”肖霞不肯相信这个事实,带着孩子去了南京脑科医院,得到的却是同样的答复。那段时间,肖霞抱着女儿辗转于北京、合肥等地的大医院,找专家诊治。一次次残酷的结论,让她几乎无法承受。

  回到安庆后,随着年龄增长,刘璟的免疫力却越来越差,经常生病。听说按摩能增强免疫力,肖霞就请人到家里为刘璟按摩。按摩师的力道很大,刘璟每次都会大声哭闹。看着痛苦不堪的女儿,肖霞忍不住偷偷落泪,可为了女儿能够康复,她坚持着。开始,刘璟还能扶床站立20分钟,可做了大半年按摩后,她的脚后跟逐渐内翻,再也不能站立,并出现了肌肉痉挛。

  1990年1月,刘璟再次生病住进安庆市立医院儿科。医生3次下达病危通知书,对肖霞说:“孩子免疫力太差,只能尽人事。”大年三十的上午,同病房的一个孩子去世了,护士之间都在传刘璟可能就是下一个。刘璟的肺功能特别差,不停地气喘,晚上一呼吸整个床都跟着晃动,甚至长时间昏迷不醒。肖霞痛苦得几乎要崩溃。然而,女儿偶然间的一个微笑,甚至是挥动的小手,给了她坚持下去的力量。这次,刘璟住院50多天后,终于从死亡线上被拉了回来。

  一次次濒死的抗争,一次次残酷的考验,肖霞和女儿携手闯过后,她渐渐豁然了:孩子来世上走一遭,既然很多都不能给她,至少让她快乐一些。她虽然不能行动,但智商和同龄的孩子一样,那就让她多去感受这美好的世界。此后,肖霞一下班回到家就抱着刘璟出去玩,节假日就带孩子去周边的风景区。同龄孩子玩过的地方,她们都去;同龄孩子没玩过的地方,她们也去玩。肖霞想着:孩子先天不足没关系,在这世上的每一天就要开开心心地过。生命那么可贵,怎么快乐怎么生活。

  在这一点上,刘效民与妻子的态度非常一致。每当有人带着同情的口吻问道:“有这样的孩子,你们以后怎么生活,讨论过吗?”他们总是一致回答:“没有什么好讨论的,就正常生活。”刘璟的脑瘫,对于肖霞和丈夫来说,就像其他孩子的感冒发烧一样,生病了就带去医院。心态转变后,所有的苦和累,在夫妻俩看来,都不再是问题。女儿活着的每一天,只要快乐就好。

  “种芝麻收西瓜”,妈妈永远站在你身后

  因为肢体发育不全,刘璟的手脚细小蜷曲,无法和同龄孩子玩耍,而她的智商又是正常的,渴望接触新鲜事物。为此,肖霞买来很多书读给女儿听。从刘璟两三岁开始,肖霞就坚持讲一遍故事,再让女儿复述一遍,渐渐地,刘璟认识了很多字。

  免疫力极差的刘璟还是经常生病,并且一生病就要住院抢救。到后来,不光医院里的医生,就连住院部收费处的工作人员,一看到刘璟就会同情地说:“这孩子又来了呀。”肖霞内心苦涩,她知道又是一场“硬仗”。但每次把孩子从死神手里夺回来,她都会觉得幸运,也更加珍惜。

  1994年,看着其他小朋友纷纷上小学了,6岁的刘璟也吵着要上学。肖霞心里挣扎不已,既担心小学不愿接收,又害怕女儿坚持不了。最后,肖霞找到安庆市迎江路小学。学校老师说:“那你们试试看吧。”回到家,刘璟主动问妈妈:“小学都有什么要求?”肖霞解释一番后问女儿:“你能做到吗?”刘璟坚定地点点头说:“能做到!”肖霞请人给女儿特制了一把椅子,将刘璟放进椅子里,可以保持她身体坐直。肖霞还特别重视女儿的饮食,刘璟也主动调节自己的身体,早上出门前坚决不喝水,一上午在学校都不去厕所,一直到中午放学妈妈来接自己才去上厕所。刘璟超出同龄孩子的懂事和坚强让肖霞无比心疼。

  看着女儿蜷曲的手指很难拿稳笔,肖霞心疼,但她知道,能拿笔写字对于女儿来说太重要了,这决定着她能否继续留在学校学习。女儿握笔的手指不停抖动,肖霞只能含泪让女儿坚持练习。令肖霞备感欣慰的是,刘璟的成绩非常好,老师和同学们都很喜欢她。

  担心自己老了以后没人照顾身有残疾的女儿,肖霞和丈夫商量,决定再要一个孩子。1998年,儿子出生后不久,肖霞下岗了,全家的生活重担压在了刘效民一个人的肩上。生活压力陡增,肖霞要照顾两个孩子已经忙碌不堪,她还是抽空勾一些鞋子和包,帮人打毛衣补贴家用。在生活压力面前,肖霞和丈夫从不吵架,只是尽己所能,共同承担。

  2000年6月,刘璟小学毕业,以她的成绩完全可以进省重点初中,可由于种种原因,刘璟没有被接收。肖霞安慰女儿:“没关系,是金子到哪儿都会发光。去那个学校还要爬坡,三中离家近,挺好的。”懂事的刘璟没有多话。

  肖霞风雨无阻地按时接送女儿上下学,哪怕自己生病也从不休息。在普通中学三中里,刘璟的成绩一直数一数二。中考过后,能进入重点高中的刘璟选择继续留在三中读高中,因为成绩优异,她可以减免3年的学费。女儿的懂事和优秀让肖霞开始考虑以前不敢想的事情,她悄悄跟丈夫商量:“以后我们每年存一些钱,也许刘璟能读大学呢!”

  高三那年,女儿和同学们积极备战高考,肖霞心中却隐隐有些担忧。高考前夕,教育局负责招生考试的一名老师看到刘璟的情况后,不客气地对肖霞说:“这种情况,上学有什么用!”多年来,为了女儿上学,肖霞不是没有受过歧视,可她都隐忍了,但这一次,心中的痛被直接戳中,肖霞忍不住失声痛哭。哭过之后,她擦干眼泪,却坚定了让女儿和正常人一样参加高考的想法。通过多方努力,2006年,刘璟终于和万千考生一起走进了全国统一高考的考场。这一事件在当时受到媒体的关注,南京电视台还邀请肖霞母女去做了节目。

  7月初,安庆师范学院招生办的老师通过三中提前找到肖霞,激动地对她说:“祝贺你,修成正果了!我们接收刘璟基本没问题了,可是大学4年的接送,你能行吗?”肖霞喜极而泣,连声说:“能行!之前12年都能行,这4年没问题。”8月初,安庆师范学院外语专业的录取通知书寄到家里,刘效民激动地将通知书拿去彩印了一份,说:“闷在心里的一口气,终于吐出来了。”

  肖霞陪着女儿走过了十几年的风雨,渡过了无数的难关。别人眼中坚强的她,实则日子过得如履薄冰。其实,刘璟从3岁开始便不再过生日了。肖霞仿佛在偷偷过日子,每过一天都觉得窃喜:生日不重要,每天过得好才重要。一个曾经被断言只能活三五年的孩子,如今竟成为了一名大学生,这是连肖霞自己都不敢想的事情。生活给予了她超出希望的馈赠,肖霞甚至觉得自己“种下芝麻竟然收获了西瓜”。

  付出亦是收获,妈妈和你一起成长

  大学新校区离家很远,为了方便接送照顾女儿,肖霞在校外租了一间房。大学上课和中学不同,没有固定教室,常常上一节课就要换一个地方,自制的椅子不再适合,肖霞为女儿准备了轮椅,推着她穿梭在校园中。此时,刘璟全身90%以上的肢体瘫痪,仅5根手指能自由活动,可她仍在母亲的帮助下,坚持每节课都准时到教室。

  2008年,肖霞收到了一个令人振奋的好消息。女儿所在安庆师范外国语学院的院长作为访问学者去美国学习,其间接触到美籍华人作家Shirley Cheng的英文作品。Shirley Cheng是一位已有20部作品获得国际大奖的肢疾盲人作家,是美国“身残志坚”的杰出代表。院长想到刘璟与她有着相似的经历和苦难,都克服了人生道路上的种种困难,成为青少年的楷模,于是牵线搭桥,最终获得Shirley Cheng一部作品的翻译版权。

  接到翻译任务,肖霞比女儿更激动,不停地嘱咐女儿:“做好一点。”学校的指导老师也为刘璟提供了手机24小时开机随时咨询的帮助。当时,刘璟的日常课业很多,常常到晚上10点多才能开始翻译,一忙就忙到深夜1点多钟。肖霞担心她的身体,却又帮不上什么忙,只能偶尔端杯水给她,看到刘璟累了,就把她推到窗前眺望一下远处的灯火。不管刘璟翻译到多晚,肖霞都陪着她。夜深人静时,刘璟觉得自己的灵魂摆脱了羸弱身体的束缚,肖霞也觉得远离了生活重担的压抑,心情宁静……

  历时近1年,这部最终被刘璟定名为《公主传奇》的翻译作品经安徽大学出版社出版,获得多方好评。捧着女儿翻译的著述,肖霞一会儿哭一会儿笑,因为她捧在手里的,是女儿创造的“奇迹”啊。

  2009年,刚上大四的刘璟代表安庆师范学院外国语学院,参加全国“大学生职业规划大赛”。9月,安庆地区海选,刘璟顺利通过;10月,黄山片区选拔,刘璟入选。接下来,全省选出的几十位选手要去合肥参加省决赛,胜出的选手还要进行集训。整个过程中,肖霞一直陪伴着女儿,她担心从没参加过如此紧张的比赛的女儿不能适应,刘璟却反过来问肖霞:“妈妈,你累吗?”听到这句话,肖霞立刻感觉有了力量,回答道:“不累。你去哪里我跟到哪里。”最终,刘璟成为省决赛7名胜出选手之一。

  12月,在妈妈的陪伴下,刘璟来到北京参加总决赛。这次全国各高校一共选拔出80名参赛选手,其中既有来自清华的博士也有来自北大的硕士。肖霞明显感觉到自己比女儿还要紧张,送刘璟上场后,肖霞的腿一直在抖。第一轮PPT展示及现场提问,肖霞在台下不停地给远在家乡的丈夫发短信:“此时丫头已经上台了。”“丫头到目前为止是最高分。”……刘璟展示完毕,肖霞要上台接女儿,却发现自己紧张得根本就站不起来,只好请旁边的人扶着自己站起身。比赛一直进行到晚上,经过第二轮小组讨论、第三轮职场模拟后,比赛结果宣布,肖霞简直不敢相信自己的耳朵——刘璟以最高分获得总冠军。刘璟压轴登台领奖,肖霞将女儿推上台后,教育部颁奖官员将她也留在了台上,并将奖项颁给了她们母女俩。肖霞的坚持和付出,不仅使女儿延续了生命的长度,还创造了超越常人的生命“奇迹”。

  2010年,女儿大学毕业了,肖霞支持她选择自己喜欢的道路。刘璟想要在新的领域挑战自己,一直爱好写作的她开始在网上写小说。老师和同学们都劝她用真名写作,这样可以很快赢得关注度,可刘璟却坚持用笔名,她就是要用实力来证明自己。如今,刘璟写出两百万字的作品,第一部小说已签约上架,2014年获得网文评比“新锐作家”。

  与此同时,在妈妈的鼓励下,刘璟还发挥自己的特长,办起小型英语培训班。一名英语很差的学生还有3个多月就要参加中考,找到刘璟寻求帮助。刘璟给他制定了详细的学习计划和方法,中考时这名学生英语考出了142分的高分,在安庆市中考榜单上榜上有名。对于刘璟来说,办培训班赚钱不是最重要的,这样的结果让她有很大的成就感。对于女儿在新领域的尝试,肖霞一直默默支持,她说:“大家都说我为女儿付出,其实我的收获远大于付出。这些年,我是和她一起成长。”

  2014 年5月,刘璟荣获“五四奖章”;10月,肖霞获评“中国好人”。对于自己的荣誉,肖霞由衷地说:“是女儿的光环照亮了我。”如今的肖霞一家,永远是刘璟走在前面,妈妈跟在身后,爸爸守在最后。他们就是以这样一种姿态,互相砥砺,彼此守望,一起成长。

  文/方堃 责编/方堃

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……