三十二监区

　　对这群高墙内的艾滋病人来说，除了失去人身自由，还要遭受着各种无法预测的病痛，他们最大的精神支柱是家人的支持

　　在北依茅山、南临濑水的江苏省常州市溧阳市竹箦镇西，有一片建在荒芜之地的高墙大院，被称为常州监狱三十二监区，这里关押着江苏全省所有艾滋病服刑人员。

　　常州监狱地处溧阳、金坛、句容三市交界的丘陵山区，原来是竹箦农场，1970年因扩建煤矿改称竹箦煤矿，1984年在这里成立了江苏省第七劳动改造管教支队，1994年才更名为江苏省常州监狱，目前是江苏省规模最大的监狱，常年关押罪犯在8500人左右。较之有些历史沉淀的常州监狱，三十二监区建立的时间则较短，于2007年11月12日成立，累计收押艾滋病服刑人员390余人，现在仍关押着146名艾滋病服刑人员。

　　常州监狱下辖丫髻山、薛埠、竹箦和女子四分监狱以及医院监区，三十二监区距离它们较远，从主监区驱车出发，途经丫髻山下，大约半个小时后到达这所特殊监区。

　　办手续、交手机，听着最后一道铁门“咔嚓”一声关闭，访客便进入艾滋病服刑人员的活动区。整体外观看去，艾滋病监区主建筑像是南北分布的两个大车间，南面的“大车间”被分离成两部分，一小部分是民警办公室，其余的则是服刑人员的宿舍以及劳动车间，北面的“大车间”格局大致相同。

　　2014年12月8日下午两点半左右，《方圆》记者第一次走进三十二监区时，正好是服刑人员车间劳动时间。进入北区车间前，记者一行碰到了十几名正在接受列队训练的服刑人员，听民警介绍，这是新来的人员，在进行例行培训。他们用好奇或冷淡的眼神，盯着来客。记者走上前去，想与他们打个招呼，顿时被同行的民警拉住。“他们刚来，还不清楚他们每个人的脾气，万一出现突发情况就糟了……”一年轻当值民警紧张地说。

　　54名服刑人员曾试图自杀

　　今年41岁的刘强是第一个接受记者采访的服刑人员，他是江苏丹阳县人，2008年因贩卖毒品被捕。2011年4月，刘强被送入江苏省常州监狱，在三十二监区服刑。

　　当刘强还被关在看守所的时候，看守所民警告诉他，例行体检报告出来了，发现他有肝炎。当时他还想，当年父亲都是肝脏有毛病，如今自己也得了，倒也不奇怪。

　　入监后，三十二区教导员唐金彪找刘强谈话，直到这时，才第一次有人告诉他，他的病不是肝炎，而是艾滋病。唐金彪与刘强的那场谈话持续了两个小时，但除了艾滋病那句话，其他的刘强全没听进去。最后他怔怔地问唐金彪：你说我还能活多久？

　　刚开始，刘强觉得自己或许要数着天数过日子了，一时间破罐子破摔，脾气坏的不行，几乎放弃了自己。更糟糕的是，被送来三十二监区不久，他脖子上的淋巴结肿大，开始天天发烧。后来又恶化成像鸡蛋大小的黑瘤。

　　“每天发烧到四十多度，持续了大半年，我都以为自己活不了了。”刘强如今提起那段日子，却是释怀，像是在讲述别人的经历。

　　唐金彪告诉《方圆》记者，当时刘强的状态很不好，没有求生欲，给艾滋病人做手术的风险又特别大，在本人不配合的情况下，很难进行任何手术治疗。

　　有一天，一个身穿防护服的医生来给刘强检查，跟他闲聊。就在刘强“放松警惕”的时候，医生手从他的脖子下撩过。没有疼痛，他只感到一股黑色的脓液从脖子下面喷出来。原来，医生两手指头之间放了一个手术刀片，趁他不注意，将其黑瘤割破做放脓处理。

　　“现在还记得当时那种场面，黑色的脓液喷出来，带着发臭的味道，恶心极了。”唐金彪说，医生之前给刘强检查身体，判断如果能让黑瘤里的毒素流出来，有助于病情恢复。这之后，刘强的持续高烧慢慢退下来。他开始觉得自己还有救，开始配合治疗，再加上连续几个月的思想谈话，原本就性格挺豁达的刘强，开始变得活跃起来。

　　刘强笑称自己是从鬼门关里走过多次的人。在三十二监区的服刑人员，或多或少都曾没了求生欲，先后有54个人曾选择撞墙、绝食等方式自杀，“刑期比寿命长”成了他们心里的魔咒。

　　鸡尾酒疗法是个坎

　　对一些服刑人员来说，进入三十二监区前，艾滋病只是听说过，知道那是一种不治之症。但不知道，绝症病毒已经存在于自己体内。

　　“我是赌博进来后，才检查出艾滋病。肯定是那次嫖娼传染的，就那一次，就传染上了。后悔都来不及，幸好进来检测出来，要不还不知道呢，还得传染给老婆呢。”正在劳动的孙大磊一边种着小白菜，一边向记者发牢骚。在三十二监区，种菜也是一部分服刑人员的工作。

　　“种菜是给我们自己吃的，省出的菜钱给我们买肉吃。”1985年出生的王亮也是这里的一名“菜农”，曾经，他不谙农活，现在已能很娴熟地除草种菜。他因抢夺了一部手机和电脑被判三年有期徒刑，目前服刑已快满两年。进来之前，他也不知道自己得了艾滋病，被捕后在体检中发现了。他后来想，一定也是嫖娼被感染了。“因为被感染的时间短，各项指标不算太坏，还没开始服药。”王亮说。

　　在这里，也有人对艾滋病并不陌生，入狱前就知道早已被感染，就像方浩。他是彝族人，私自娶了两个老婆，有俩女儿，因为贩毒判刑进来的。提起自己感染艾滋病一事，他显得不把这当回事，“是吸毒感染上艾滋的，在我们那儿，吸毒不算事”。像方浩这样的彝族人，在三十二监区占了相当比例。

　　对这里所有感染艾滋病毒的人来说，当CD4细胞指标低于350时，就可以开始抗病毒治疗。

　　一旦开始抗病毒治疗，就意味着要接受“鸡尾酒疗法”的考验。“鸡尾酒疗法”学名是高效联合抗逆转录病毒疗法(HAART），是指像西方调鸡尾酒一样，根据一定的规律性把三种抗病毒药联合使用以治疗艾滋病的疗法。

　　一些公开医学资料显示，绝大多数艾滋病人通过鸡尾酒疗法的治疗，基本可以重建其免疫功能，继续坚持用药控制，就能像健康人一样长期生存。

　　“这种疗法的效果很好，但服药的头十五天是艰难期，服药后，白细胞、红细胞下降很快。”唐金彪告诉《方圆》记者，这时候，服刑人员需要立即补充营养特别是蛋白质，三十二监区的伙食标准也因此比其他监区高20%。

　　唐金彪说，“鸡尾酒疗法”背后有一个残酷的现实是，每个人的身体素质不一样，有的服刑人员，服药前看上去似乎好好的，但十五天服药期却没能挺过去，身体机能迅速恶化，人很快就会死去。也正因此，对于这里的服刑人员来说，大都要经历这样“鸡尾酒疗法”的一种考验。

　　吹牛抽烟是最大的乐趣

　　除了接受艾滋病治疗，起床、吃饭、早操，出工，放风，睡觉……监狱生活，周而复始的轮转着。但这里，比起普通的监区也有一些不同。

　　吃药是一件大事。有的服刑人员一天只需服药一次，有的病情严重的，需要服药三次。每次餐后，监区长负责给他们发药，药品包括治疗常见病、慢性病以及抗艾滋病病毒药物。

　　接药、仰头、送药入口，直接下咽或是喝水冲服，服刑人员在吃药这件事情上如条件反射般迅速。但有时候，让服刑人员服药，却先得做一番思想工作。值班民警告诉记者，有些没了求生欲望的服刑人员会拒绝服药，甚至会做出一些极端行为。

　　记者看到，为了不让服刑人员伤害自己，监区的宿舍里的日用品都抹去了棱角，连牙刷都是短柄。三十二监区的服刑人员的作息时间相当有规律，7点起床。上午9点20分左右会有十五分钟到二十分钟的放风时间，下午也有将近半小时的放风。服刑人员王乐说，这是他最喜欢的时间。这段时间里，他们经常几个人凑一起，尽情地吹牛抽烟，这也成了他们最大的乐趣。

　　他们其实也还有别的放松方式。一间多功能室里，黑板上的汉字、拼音尚未擦去，是为服刑人员学习语文而用。监区内还设置有宣泄室，室内沙袋、墙壁里全是柔软填充物，避免击打时皮肤破损造成病毒传播。晚饭之后，晚上十点以前，还可以看看电视。电视就悬挂在每个宿舍进门口的顶上，每天晚上十点准时关闭电视睡觉。

　　不服管教的，也会被送进禁闭室反省。与电视剧里光秃秃的一间小黑屋子的监狱禁闭室有所不同，这里的禁闭室空间也不大，但有个坑厕，还有一张榻榻米式的木板简易床，墙体也都是柔软填充物。

　　“他们除了是服刑人员，还是病人，不能像其他监区的服刑人员一样进行劳动改造，对他们来说，出工是非强制性的，只不过是让他们有事情干。人太闲了，容易胡思乱想。”唐金彪介绍说。

　　根据病情发作程度不同，服刑人员大致被分成发作期病人和潜伏期病人两类，也被分配不同工种。一部分人在一个简陋车间里折纸盒子，成品大都是用于焚香祭祀的东西，还有一部分人的工作看上去更简单--“装袋”，就是将新衣服上装线和纽扣的小袋子放在一起，每五十个装一个大袋。

　　这里实行打分制，出工表现也是其中一项衡量标准。根据政策规定，服刑人员每满120分，就有可能获得减刑机会。根据日常综合表现，服刑人员被分为宽管、普管、严管等几类，不同类别，享有的待遇和权利不一样。大伟是一个二级宽管，他享受的待遇是每个月可以从生活超市买600块钱的零食，7包烟和两个打电话机会。“一级宽管可以买800块钱的东西，18包烟……”服刑人员大伟介绍说。

　　坚持下去是因为怀揣希望

　　一样的穿着，几乎一样的每日生活轨迹，不一样的是，每个服刑人员背后，都有一段不为人知的故事。

　　刘强有一个15岁的女儿，老婆是忠厚老实的农村妇女。一回忆当年，他向旁人描述的自己更像是一个混迹江湖多年的大哥。在他生活的县城，道上的人都知道“流氓”（他的外号）的名号。他当过兵，复员回家后从事电工行业，自己开店。提起这个，他脸上浮现一丝傲气，因为当地马路两侧的路灯都是他的工程。“我当年也风光过，那时候开着豪车横着马路走，现在连个自行车也混不上。”他说，只恨后来染上了赌瘾，整天浸淫在云雾缭绕的赌桌上，最后负债累累。为了还债，他认识了带他走上贩毒道路的朋友。他也知道毒品害人，所以他坚持只贩毒不吸毒。

　　刘强是146个艾滋病服刑人员中的改造积极分子。每个月评分时，刘强都能拿到最高分。由于表现好，他现在的刑期已经从无期减到了19年半。

　　“在这里有点盼头是好事。早出去一天，少做一天的犯人。”刘强说，为了不伤害女儿，他跟家人说告诉女儿自己去了国外打工。他希望自己能活着出去看着女儿出嫁。或许，这便是他的盼头。

　　美国经典影片《肖申克的救赎》讲的是冤犯成功越狱的故事，其中有句台词，“希望是最好的东西”也是支撑男主角最后成功的一句话。对这些特殊服刑人员来说，这句话是一剂良药。

　　另一位服刑人员王亮的盼头是，等出去了，能在工厂找个工作，踏踏实实给母亲养老。他是东北人，从小跟母亲长大。他母亲在老家县里当医生，知道他“进去了”，但不知道儿子得了艾滋病。“不敢告诉母亲，说了怕她扛不住。”王亮告诉记者，他担忧的是，出去后，带着坐过牢和艾滋病的标签，还会不会有人雇他。

　　打眼看上去，1985年出生的王亮身上并无流里流气的样子，反而有些内敛，显得比同龄人稳重。或许已经适应了监区的生活，对于目前的境况，他表现的很淡定，没什么焦躁，也没有太多的抱怨。

　　对这群高墙内的人来说，除了失去人身自由，还遭受着身体各种无法预测的病痛。他们的精神支柱，更多的还是来自家人的支持。

　　刘强是幸运的。得知自己艾滋病情后，他一度不敢告诉老婆。他先是告诉了弟弟，在第二次老婆探监后才说了自己病情。让他没想到的是，妻子对他说“没事，你只不过血液上有点毛病”。为了不拖累妻子女儿，他提出离婚。妻子没有同意，带着父亲一同来到监狱看望刘强，希望他好好改造。

　　“老婆没有被感染。她有一次跟我说‘这是你这些年给家里做的最大贡献’。”刘强带着一丝愧疚和幸福的神情说。

　　被抛弃的艾滋病人

　　有的人却远没有刘强幸福，比如说34岁的贾阳。在见到他之前，记者曾从多位艾滋病监区民警那里听到他的故事。2014年12月9日，当《方圆》记者在翻阅贾阳的判决书时发现，再过两天便是他的生日。但提起马上到来的生日，贾阳却并不怎么关心。

　　“从来没过过，我也不记得我的生日，在家的时候，（父母）年年给弟弟过生日，摆一桌酒菜，给他买新衣礼物，我从来没有。我一直怀疑自己不是父母亲生的。”贾阳告诉记者，他曾经的生活就是每天天不亮就出门到工地干活，天黑才到家，晚上看个电视爸妈还不许，“催我睡，怕我明天干活没劲”。

　　贾阳的记忆里只有父母对自己的不好，“我爸经常在众人面前数落我：要个子没个子，要长相没长相，要你这儿子干吗呀！要考初中前，家里请了算命的来，说你家大儿子虽然全班前三名，但是没用，最多是个学手艺的，你家小儿子才是状元命。我当时在场，就没去参加考试”。

　　这一切的原因都在于贾阳的“尾巴”。“小时候屁股上长了个尾巴，越长越大，小学的时候割了，之后就闷掉了，跟小伙伴一起跑不动，个子也不长了。”贾阳告诉记者，“弟弟身高一米八，我现在只有一米五”。

　　再后来，贾阳遇上了老婆小敏。小敏是亲戚介绍给贾阳的，云南人，家里做烤烟生意，挺有钱。小敏个头也跟贾阳差不多，两人互相不嫌弃，感情很好。

　　第一次到云南小敏家，贾阳看到有人吸海洛因也就是那时候，他发现小敏也吸毒。小敏从小玩到大的小姐妹暗地里问他，小敏有没有艾滋病，因为自己和其他几个要好的姐妹都有艾滋病了。

　　“我很气愤，但她爸说这有什么稀奇呀，这边多的是。一气之下，我跑出去十几天没回去。”贾阳说，他回家后跟爸妈说不要小敏了，爸妈不同意，让他把小敏带回家。贾阳心里清楚，父母是为了银行卡里几十万元的嫁妆。

　　贾阳带小敏回家后不久，小敏就被查出有艾滋病。“医生说，多少钱都治不好这种病，让我离她远点，我就哭了。但我还是一直陪着她，看她人瘦得变形了，真难受。”贾阳告诉《方圆》记者，后来小敏还是走了。小敏的父母要他一起回云南，说把他当儿子看待，但就在小敏治疗期间，他发现自己也被传染了艾滋病毒，怕传染小敏的家人，就拒绝了。

　　小敏死后，贾阳求父母把小敏葬在村里，希望以后回家的时候能够看看她，但遭到父母拒绝。这之后，除了多次追问贾阳那张几十万的银行卡在哪之外，父母像瘟神一样嫌弃着他。

　　有一次，他的爷爷不小心把贾阳得艾滋病的事情说给了村里人听，结果，不断有人堵着窗户骂他瘟神，怪他把病毒带入村子。贾阳的父母或是受不了旁人的指指点点，离开了村子。

　　待在这里才感到不被歧视

　　在这种备受歧视的环境下，贾阳心里产生了仇恨。“你们说我传染病毒，那我就传染给你们。我想我是被女人传染的，那就让女人都有艾滋，去强奸她们。但是我个子小，大人我搞不过，就想搞小学生，乘放学时间，躲在大路边，看见有小学五六年级女学生过来就冲上去，拖到田里强奸。那会小敏刚去世十几天。”贾阳道出了自己犯罪的原因。

　　开庭当天，法官让贾阳说话，他就一句话；快判死刑。庆幸的是，鉴定下来，被强奸的小女孩都没被感染艾滋病毒，贾阳也因此被判了死刑，缓期二年执行。

　　贾阳服刑后，更感觉被父母彻底遗弃了。看着别人的家属来探望，贾阳一次次的绝望。他选择了自杀，撞墙、绝食轮番上演。教导员唐金彪不记得与贾阳进行过多少次思想对话，单是每一次的例行吃药，他都是耗费无数唇舌，才让贾阳安静下来。

　　监区民警24小时的轮流陪伴，破坏了贾阳一次又一次的自杀计划。有一次，贾阳又要撞墙时，唐金彪一下子冲上去抱住了他，把他搂在怀里。

　　他说，就在那一刻，他的心开始松动。“那刻我真的被感动了，在他怀里哭了，有记忆到现在，没谁这么抱过我。”贾阳说，这之后，他竹筒倒豆一股脑子将自己的种种遭遇及不满向唐金彪倾诉，开始接受监区民警的帮助，接受治疗和参与劳动。“贾阳的表现在越来越好，已经从死缓改为无期，在最近的一次减刑中，他又被改为有期徒刑18年。”唐金彪说。

　　这个曾经让全员民警头疼的服刑人员，如今开始安分地接受改造。他开始喜欢这里，他说，在这里，第一次有了被尊重的感觉，“待在这里才感到不被歧视”。

　　从这个意义上说，贾阳又或是幸运的。他没有被世界遗弃，他选择了继续活着。（文中服刑人员皆为化名）

　　文｜方圆记者 冯建红

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……