时光

　　活着而不是活着。

　　你轻轻地说，像是说给风听的。那句话也确实，和你一起，被风带走了。

　　我脑中的大学，那个在中学时代一直被大人们渲染成金黄色，没有禁忌的地方，占着很大很大的一片土地，也许能包括一座小山，或者靠着围墙能听见外面海的声音。高大的梧桐树掩映着道路，我可以骑着单车，在洒满点点阳光的午后自由地穿梭。选自己喜欢的课、喜欢的老师，看自己喜欢的书，看自己一直想看却还没有看的电影，偶尔浇灌一下感情的小花朵。我就那样自由地背着画板，在校园里和很多怀着梦想的人一样，让自己的微笑里带一点浪漫的气息，穿着纯白色有自己涂鸦的T-shirt，骑着单车，在四年金黄色的时光里穿行。

　　从第一次自己提着开水瓶爬上六楼宿舍开始，我的梦渐渐醒了。日子过着过着， 人就变得庸碌起来。大家都一样，有懒觉可睡就坚决要睡，很快摸清宿舍阿姨的生活习性， 不用多久就知道食堂里什么菜可以入口，什么菜只能观望，抱怨黑得吓人的学校商店，但是缺东西的时候往往还是去那里买，学校周围有什么哈皮场所，哪家的奶茶最好喝，哪个老师的课可以逃，哪个老师坚决点名需要多加小心，等等。再后来，就开始关注自己高额的电话费，舍友中哪个太敏感，说话要小心，短假期究竟回不回家，概论课老师讲得完全和课本不一样，考试究竟会怎么来，等等。莫名其妙地被妈妈夸懂事，事实上她心理作用远远大于我的实际变化。与其说我长大了，不如说我长醒了。

　　大家过得都太相似，是因为我们都只是凡人呢，还是正是因为我们都过类似的日子才都成了凡人？

　　谁知道呢，谁在乎呢。在第一阵寒潮来的时候，我突然感觉到莫名的可悲。我想我就是传说中“因碌碌无为而羞耻”的那种典型了。骨子里的惰性催生了很多并发症，不是我在时光中穿行，而是时光不断流去，不声不响地，抛弃着我。

　　收到你的信，已经是第三次寒潮了。我戴着大大的白色口罩，裹着有点夸张的羽绒服，在流感的夹缝中寻找安全感。从传达室跑出来，额头渗出细细的汗珠，找到一个没有被小情侣占去的长椅，打开盖了好多不同邮戳的信，开始读你的文字。你异常平静地说着你的生活，周围的人和事，几乎没有冲突和失落的痕迹。日子在你的手里似乎是顺理成章的。看到你优雅的签名，淡紫色的信纸上蓦地就多了一层浪漫。附的照片上，你还是那么轻微的笑，眉宇间淡淡一抹忧郁，都在被忽略的边缘。

　　身后的伦敦塔桥线条优美，水边的广场上人群稀疏，远远地可以看见哥特式尖顶教堂，仿佛有钟声在你身后响起了。你还穿着薄薄的秋衣，胳膊搭在栏杆上，很随意。你身后的天空由天蓝到浅紫渐变，淡淡的几朵云，那么美。

　　你说，伦敦的地铁真的很破，随便掰块木头下来就可以当文物了。

　　你说，有很严肃的老教授整天刻板着脸等着讽刺人的。

　　你说，真想在大英博物馆里睡上三天三夜。

　　你说，铺满金黄落叶没有人扫的路。

　　你说，你说，你说。

　　我不知道换日线上的究竟是怎样的国度，但是，尽管我不知道我也得承认，她真的很美。

　　手里的画笔又在走神了。你说，快点来吧。

　　和你隔着时差呢，我要怎么走。

　　这就像是一场追逐并且要超越地球自转的游戏。我虚度的那些光阴似乎在拷问我了。我的那些小小的喜和小小的悲都在你的字里行间不见了，模糊得只剩下我掌心前途未知的线。

　　的确，我的大学不大，从南到北十分钟也就荡到，老师的口音中夹杂着老苏州评弹的风味，图书馆里没藏多少书，但是至少有安静的画室，可以让我放感情。公用电话也很便宜。食堂总有还不错的菜。午后的阳光真的很暖。校门口的报刊亭可以买到喜欢的杂志。傍晚有新鲜又便宜的花卖，只要我愿意，买上一大把蓝紫色勿忘我，密密地插在高高的玻璃花瓶里，一杯奶茶，悠悠地想起你来，就可以很美好地和画笔度过一个温暖的下午。

　　我得承认，你说的对。生活着而不是活着。我就好像在经历了一番瞎扑腾之后，终于看见了灯塔。在夜晚冰冷无望的深黑色海洋中散发着温暖的橘黄色的光，指引着方向。一直以来，忽略我感受的是竟然是我自己，我竟然没有学会讨好自己，而是抱怨和将就，所谓的“混”着日子。诚然，这对懒惰的我而言，也真是顺理成章了。

　　好吧，既然你祝我一如既往地勇敢，我就该做点什么。你看，我总是这样听你的话的。就像很久以前，改掉了喝咖啡熬夜的恶习一样。

　　我也知道，没有人不会变的。因为时光在变，环境也在变。不知道你会不会在盛产绅士的国度通过质检，我也不知道在下一场寒流到来之前我能不能找到和你在一起时的自己，抑或是会败在流感病毒手里。但是不管怎样，我会向着灯塔光芒，努力接近。

　　一起说我们的台词吧，就像很久以前，我们还不会忧伤，在时光之中，我们总是在最无知的时候吃掉最甜美的糖果， 童年和青春， 似乎都是这么一回事。

　　“愿时光赋予我们智慧和勇气，在这条道路上坚定地走下去。”