我们家里小孩多，布票远远不够用，母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵，上衣是大红底子起小绿叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配，觉得怪扎眼的，难看死了。可是没有别的衣服穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校，马上就听到了议论。“乡下人……”女孩们说。有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。
那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我乡里乡气。不过毕竟是孩子，到了第二天、第三天，她们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的、硬邦邦红通通的大花衣，同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起来；二来我的所有衣服全是便宜布，母亲粗针大线缝制的，上不得台面。
尽管如此，我却在其他方面跃跃欲试。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是考第一。当然我做这些事也远比别人认真，付出也比别人要多。
老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。那时的塑料是很贵的、时髦的东西。
休息日，父母带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看中了柜里的好几种，红的、黄的、有花儿的……可父亲说：“太贵了。”他居然叫营业员拿出一个墨绿色的、马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！这不就是日记本吗？”我站在那里，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料壳的日记本，委屈得一个字都说不出来。
于是我就在这个由一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，要努力锻炼自己，使自己成为更好的人。当老师将全班同学的笔记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么让人害臊！
当我长大后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，根本不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实比那些塑料壳的本子好看多了。可那个时候，我看不出来。
数十年过去了。如今终于明白，母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，以维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则于无言中教会我什么是朴素之美。这一切都是我成长中最肥厚的养料。
文/残雪
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
