陈志远：我是木匠，我幸福

　　85后美院毕业生开起木工坊

　　“10年后、孩子长大后、退休后……我就可以干自己喜欢的事情了”——这些统统是借口，有木匠情结的“85后”中国美院毕业生陈志远告诉我们，梦想是从动手开始的。

　　朋友圈疯传的木匠帖

　　前些时，微信朋友圈在狂转一条帖子——“几个北京文艺青年厌倦了工作，当起了木匠，结果太牛了！”这条消息的阅读量达100多万以上，让陈志远和他的物游工坊一下子就知名了，尽管他创立这家个人木工坊不过3年多，打造的家具也不过几十件。10年磨砺一朝成名的一般规律，在微信时代被打破了。在社会回归传统、重视手工的潮流下，“匠人”、“手作”等关键词，具有非凡的杀伤力。

　　陈志远在微信公众号上贴出这条文图俱备的信息，本来是当作物游工坊2014年的年终总结的。文章描述了工坊的搬家、制作的家具，还戏谑着介绍了几个学徒及一条宠物狗，贴出的家具图片谈不上出奇，引人处在自己动手制作家具的过程，那些种类繁多的工具，那些榫卯和实木家具雏形。靠手艺有尊严地工作、生活，这是很多人的梦想，看物游工坊，是把自己的梦想又抚摸了一遍。

　　3月中旬，《环境与生活》杂志记者来到位于北京朝阳区崔各庄乡黑桥艺术区的物游工坊，见到了工坊主人陈志远。2008年毕业于中国美术学院的陈志远是个“85后”，江西孩子，看上去沉稳、温和，这位年轻的艺术木匠还没有被“798化”（指玩概念、脱离作品等）。

　　在他130平方米的木工房里，陈志远以和当代艺术空谈概念的玩法划清界线的姿态，开始讲述自己的故事。他说，那种动脑不动手的艺术玩法，他不“感冒”，他认为好的创作发生于挥汗如雨的劳作中，亲自动手好过那些浮华的概念想象。常看老庄、王阳明、陈嘉映（当代哲学家）的陈志远，给工坊定的宗旨是：格物取理，顺理成章，熟能生巧，技近乎道。他要知行合一，在动手中“格物取理”，在不断操磨中达至“技近乎道”。

　　一个事例也许可以反映陈志远的认真劲儿与实践精神。在做美院学生时，为了完成一件艺术作品，他曾独自沿着长江顺流而上，一路只喝长江水，一路采集自己尿液的结晶。喝了长江水，一路都在生病，但他“屡败屡战”。

　　辞职当木工学徒

　　陈志远的木工情结缘起高中时代，那时《读者》杂志的夹页会有明清家具图片，他总会收集起来细细欣赏，非常着迷家具的榫卯结构。后来进入杭州西子湖畔的中国美院综合艺术系，师从著名艺术家、策展人邱志杰。大学实验室里可以做做木工、雕刻，有了初期的手工训练，自己便尝试着做了几个作品，还得到大家的称赞。

　　2009年他来到北京，在798艺术区的画廊上了半年班，做前台接待，朝九晚五，还负责管理打卡，这种工作令他感觉无聊，干脆辞职了。因为要接一个展览的活儿，他和朋友注册了一家公司，后来承接了一些展览、装置的业务。做展览特别费神，经常熬通宵，召集工人、食宿什么的都得操心，尽管比较自由，不用打卡，一年多后，陈志远还是不干了。

　　他的梦想还是当艺术家，仍然有木工情结。2011年5月，他去北京郊区一家朋友开的古董家具厂做木工学徒，跟着一位苏州师傅从推刨花开始，基本算零起步。学习中最难的是划线，一件家具可能有上百根线，一道线画错了，整件家具就失败了，他第一次做的小炕桌就画反了，教训深刻。师傅领进门，修行看个人。半年后的2012年，陈志远成立了物游工坊，真正当起了木匠。

　　榫卯家具可传代

　　物游工坊的理想模式是：第一，是一个作坊，每个木工都熟练掌握整套木工工序，甚至还有些绝活；第二，是一个试验场，试错也是实现想象力的地方；第三，是一个工艺跨界交流场所，跨界会带来技术的杂交与创新；第四，是一个技艺竞技场作，也就是秀绝活的地方。

　　在业务承接上，工坊目前接受客户定制，根据客户要求设计、制作实木家具。家具和人的生活关系紧密，而且能和使用者发生情感上的关联。在陈志远看来，可以使用几十年，坏了还能修的，唯有实木榫卯结构的家具。在北京，宜家式的简易家具渐不受人待见，越来越多的人追求美观、结实、耐用的家具。不断有朋友来找陈志远，“一年下来活儿不断，光朋友的就接不过来了。”但陈志远并不想“发大财”，“够用就行了，我又不是好吃懒做，只要干活就有钱了。”2014年一年下来他只做了十几件家具，当然，他的家具往往一件就耗费一个月或一个半月，卖价不便宜，一个花架就2500元，桌子从两万元到五万元不等，十几件家具合起来卖了几十万元。与普通家具比，这个卖价是贵。但陈志远认为定制模式就该是这样，独一无二，真材实料，精致手工。实木家具是要这代用完下代用，别看单件贵，它少更换，不会浪费，榫卯结构很结实，坏了也能修，这比花几千元却要经常换的家具要环保，他认为，廉价板材家具其实是在制造垃圾。

　　陈志远这一观点与日本一对年届90高龄夫妇的做法不谋而合，他们的故事被日本多家媒体报道。据台湾出版的《积存时间的生活》一书介绍，这对夫妇的生活理念和购物原则是：购买的东西要传给下一代，要买就买好的，自己喜欢的，绝对不买便宜货，只能堪用是不行的，要耐心等待买得起的那一天。因此他们不随便购买家具，花了35年才慢慢收集齐餐具橱、五斗柜、衣橱等每一件家具，而且这些家具都要传给下一代。在家具中凝聚的光阴，是一个家族可以世代流传的回忆。

　　如今中国的家具潮流正是如此，陈志远也庆幸自己的木工情结恰好适应这股风潮。

　　为环保不用珍稀木材

　　找陈志远定制家具的客户也提出环保要求，要求实木不上漆。过去，传统实木家具被认为用料“不环保”，因为多用名贵木材，比如红木，全世界红木需求量大部分来自中国，导致珍贵木材遭盗伐，这是传统家具昂贵的原因。物游工坊尽量少用名贵木材，多用黑核桃、白腊等生长较快、三四十年可成才、且可以批量种植的木材。这些木材基本是批量进口，比红木便宜很多。他也少上漆，多用不含甲醛的木蜡油。

　　物游工坊曾经在年初做过一项上门服务项目，客户提供材料，他免费上门设计制作，主要是改造废弃家具。

　　不想开公司的艺术家是个好工匠

　　创办3年后，来找物游工坊谈投资的人有好几个，陈志远都没有合作。他有自己的考虑，投资的最终结果无非是企业化公司化，自己变成老板或资本家。为了利益最大化，公司会将木工的制作过程流程化、分工化（开料工、榫卯制作工、雕花工、打磨工、油漆工等等），这样似乎每个人都在做木工，但是没有一个人能独立完成一件家具作品。个人价值感、尊严感和幸福感都会大打折扣。另外流程化、标准化本身就是反对创新和犯错。这些都与他的“理想模式”背道而驰。一个人亲手制作一件完整的作品，是他与其他概念艺术家的区别所在。“一个有手艺可以发挥自己想象力的艺人，当然比一个做死板工作的工人幸福。”

　　未来，他仍然继续这种私人定制方式，创办“物游”品牌。此外，他还想设计一种家具模式放在网上，做好三维效果图，订满10套就开工，绝不多做。他也不怕人模仿，“更多人做更好，活儿是做不完的。”

　　志同道合者的集体舞

　　其实，严格来说，陈志远的家具制作并没有惊人之处，有时候在论坛上晒出的家具作品，还被人挑了毛病。但他不以为杵，坦诚承认“我的作品真的不值一提，问题很多”，他不考虑风格问题，而是从个人感觉出发，实现想法。他想找到志同道合者一起实现想法。

　　2014年，陈志远在网上贴出招收学徒的启事——

　　要求：首先你是木工爱好者，其次你必须视木工为一种崇高的职业，能吃苦耐劳，有钻研精神。

　　年龄：80后、90后

　　学历：大专以上

　　性别：男

　　地址：北京市朝阳区崔

　　各庄乡黑桥艺术区简历蜂拥而至，慕名者电话求教、上门探访。有一位父亲非常欣赏物游工坊的模式，一直鼓励“90后”儿子来当学徒，《环境与生活》杂志记者到访那天，正好是这位儿子学徒生涯的第二天。

　　如今，陈志远收了三四位学徒，他们纯粹因为兴趣到来，没有工资。有的人还在上班，有的人是作家。只有一个学徒能上手制作，其他人只能打下手。每天早9点，陈志远来到木工房，早饭后他一声“开工”，所有人穿上工作服像出操般走向工作台。除了机器声，扛木料声，没有别的声响，大家沉默又十分默契地集体劳作。场地工具摆放十分整齐，灯光明亮，年轻的身影在木料间来回穿梭，这一幕令人着迷。晚上八九点，陈志远回到附近租房的家。他基本不用去外面接活，都是朋友打电话过来，除非要买材料去市场，不然一天都泡在场地。

　　3年下来，陈志远逐渐置办起一些“家当”，买机器陆续花了几十万元。3年换了3个场地，只有做木工这件事，始终没有变。

　　陈志远江西老家的父母希望能挂上一幅上过美院的儿子画的画，至今没有如愿。陈志远起茧子的手已经不是画画的手了。反而是当了木匠的儿子拉着父亲来北京合作了一把，父亲理解了儿子的梦想，觉得这种生活还不赖。

　　本刊记者 廖素冰