在伊朗遇见波斯

　　曾问一个差不多走遍世界的朋友，最想向我推荐的地方是哪儿，她脱口而出“伊朗！”

　　40多年前，正在五七干校盖猪圈的父亲被突然叫回北京，没多久就被派到伊朗采访波斯帝国2500周年庆典。那一个月的采访，给父亲留下了深刻印象，我也从父亲的嘴里知道了“设拉子”这个奇怪的古城，还有他对彼时伊朗的感觉：西化的接待、奢华的庆典、混乱的社会、反抗的民众……

　　于是决定追寻父亲的足迹，去伊朗看看。

　　伊朗人的波斯情结

　　父亲当年换了5次飞机，经过3个国家，才到达伊朗，而我乘坐新开通的伊朗马汉航空公司北京—德黑兰航线，8个小时就降落在霍梅尼国际机场。

　　凌晨下飞机前，所有女士都按要求裹好了头巾。等车的时候，突然大厅上空响起一个男人深沉而悠扬的吟诵声，原来是晨祷的时间到了。这些信息都在提醒我们，这里是伊斯兰世界。

　　伊朗，早在公元7世纪就开始了伊斯兰化的过程。1979年伊朗人推翻了巴列维王朝，“伊朗共和国”更名为“伊朗伊斯兰共和国”。

　　然而身处伊朗，稍微细心一点就会感觉到，伊朗人的身份认同是非常复杂的。

　　首先，大多数伊朗人会告诉你，他们不是阿拉伯人，而是波斯人。波斯人是古雅利安人的一支。在伊朗国家博物馆里，最先呈现的展品，也是反映雅利安人迁徙路线的资料。

　　虽然“波斯”在当今的世界地图上已经找不到了，但是伊朗到处都是波斯文化的符号。

　　我是从我们乘坐的大巴上首先发现这个迹象的：我们的汽车牌号，用的不是通行全世界的阿拉伯数字，而是造型有趣的波斯文数字。还有满街的波斯文招牌，或飘逸飞扬，或庄重古朴，或诙谐幽默，一到夜晚，霓虹灯闪亮，城市表情丰富多变，古老的波斯书法与技术和商业结合，变得充满活力。同时，伊朗的官方语言是波斯语而非阿拉伯语。在波斯君王大流士的墓地前，有个矗立的方形建筑，是用来观测太阳制定历法的。至今，伊朗人使用的历法仍是波斯历，虽然它和回历一样，用穆默罕默德从麦加出行到麦地那的那一年（公元622年）作为纪元元年，但它使用的是太阳历，而不是回历的太阴历。

　　在伊朗，你总能看到一个长着翅膀老人的标志，每个旅游纪念品店里都会有它，我们的伊朗导游换了几次衬衣，但大多都印着这个标志，它就是“Fravahar”——伊朗高原本土宗教琐罗亚斯德教（也称袄教、拜火教）的圣者。无处不在的Fravahar，是不是也表现了伊朗人对本土文化的认同呢？

　　不过以上这些，只能算是伊朗人波斯情怀的蛛丝马迹吧，只有到了波斯波利斯巨大的宫殿废墟以及波斯君主居鲁士、大流士墓前，才能真正感受到古波斯对于伊朗人来说意味着什么，才能知道波斯带给伊朗人的荣耀与骄傲。波斯，这个崛起于2500多年前的帝国，在国王大流士一世的鼎盛时期，疆土东起印度河流域、中亚内陆地区直至帕米尔高原的西部，西至巴尔干半岛，北起亚美尼亚，南至埃塞俄比亚，包括70个民族，5000万人，近700万平方公里土地，是世界上第一个地跨亚、非、欧三大洲的帝国。伊朗人导游略带自豪地说，亚历山大大帝征服波斯后，光从大流士墓地运财宝就运了整整半年。

　　从什么时候开始，“波斯”变成了“伊朗”，又为什么要变成“伊朗”？这里面会透露怎样的信息？

　　原来，“波斯”作为国家的名称消失得并不太久。

　　1935年，当时的波斯国王礼萨·巴列维将国名改为“伊朗”，意思是“雅利安人之国”。从这一更改中，可以看到对民族血统的强化和认同。

　　也许，我们可以把“波斯”看作伊朗人的历史和文化；而“伊朗”，则是古老波斯的现代化身。

　　在波斯穿越回大秦

　　无论是在街头，还是在旅游胜地，总会有伊朗人热情地和我们搭讪：“秦？”“秦”就是中国人，这个称呼很穿越，仿佛让我们和伊朗人相逢在历史深处。

　　最初，我们不太敢把镜头对准伊朗人，可是我们的小心谨慎，很快就被伊朗的孩子们打破了。到伊朗的第一天，我们在萨德阿巴德宫碰到了一群刚刚放学的女孩子，开头，我们只是远远地和她们打招呼，拍她们粉红色的身影。当我们走到她们身边时，她们竟包围过来，主动摆出各种姿势让我们拍照，和我们合影。

　　于是，我们的相机中不断留下和伊朗人的合影，有时，我们还被伊朗人邀请一起去喝茶。

　　最难以忘怀的，是一位并未进入我镜头的老人。在伊斯法罕的伊玛目广场，我正在拍照，一位穿着棕色旧衣服的老人走过来问：“秦？”我点点头。他很高兴，指指点点地给我介绍各店的商品。我以为他想推销旅游纪念品，对他并没特别在意，直到他用英语问我是否喜欢伊朗。我用自己仅能说的几句英语告诉他，我喜欢伊朗，因为它有漫长的历史和丰富的文化，我的父亲曾经来过伊朗。他听了这些话好像特别高兴，跟在我身边不愿离去。当我匆匆赶去集合地点时，他一直跟着我，似乎总想和我说些什么。我忽然觉得，我这个中国人和这位伊朗人，好像因为遥远而彼此生疏了的亲人，好不容易碰了面，现在又要分别，似乎都有很多的不舍。走到汽车旁，我们不由自主地彼此拥抱，他又把脸伸过来，轻轻地碰了我的脸。但这突然而来的感情好像还没有释放，我们又不约而同地握住了彼此的手。握手之后，老人扭头而去，似乎再也不忍回看一眼。我看不到他的面孔，却在他匆匆离去的佝偻背影里，看到了一种离别的伤感，一种因无法联结而产生的失落。那一刻，我很想流泪。

　　这个老人，他在渴望什么吗？ 是我那句“long history（悠久历史）”激起了他心中的自豪吗？是我表现出的对伊朗的爱，让他产生了复杂的感受吗？是他想起了和祖国的命运无法分割的自己的生命故事吗？

　　伊朗，似乎是这个世界上一个很孤立的存在，就像当年的中国。但我们从伊朗人的热情中，可以看到他们与这个世界联结的强烈愿望。

　　玫瑰 女孩 诗歌

　　玫瑰与夜莺，是古老波斯文化中两个美丽的意象，据说红玫瑰是夜莺滴血染成。伊朗盛产玫瑰，在许多伊朗的古老花园中，我都看到了玫瑰。但四十柱宫的玫瑰，才是我心中最爱。

　　一个蓝衣女孩，独自坐在四十柱宫的花园里，在一个本子上画着什么。她的身后就是几支玫瑰。时值深秋，玫瑰已然失去昔日的娇媚，但我执著地想把它和女孩一同放进自己的镜头。

　　拍完照片，我走过去想看看她画的是什么，她摊开大本子给我看，上面没有画，而是一行行飞舞的波斯文。

　　“Poem？（诗歌）”

　　她含羞点头。

　　原来这姑娘静静地坐在这里写诗。

　　在和煦的阳光下，一座美丽的花园，一个年轻的姑娘，一行行漂亮的诗句，这是怎样的一个意境啊，我顿时感到无比的满足。

　　姑娘打开自己的包，从里面拿出一册又小又精美的《哈菲兹诗集》。

　　伊朗人说，伊朗每个家庭有一本《古兰经》，也必有一本《哈菲兹诗集》。据说，每个伊朗人都会背诵哈菲兹的诗。哈菲兹的墓，对伊朗人来说就是一处圣地。

　　前两天我们游览了哈菲兹墓。他的陵寝在一个小小的八角亭中，亭子上方有哈菲兹的诗句。伊朗导游满含深情地给我们念了一遍。

　　当团友们离开哈菲兹的大理石墓棺去拍照的时候，我仍然留在那里。我看到一位老人，一位衣衫同样很旧的老人，一直站在哈菲兹的墓前。他伸出一只手，扶着大理石的墓棺外的玻璃罩子，神色宁静又肃穆，嘴唇在轻轻地蠕动，似乎是在无声地诵念。

　　一批批游客来了又走了，他仿佛感觉不到他们的存在，就连兴奋的小孩子也没能让他动一动。他的手依然扶着石棺外面的玻璃，他的神色依然宁静肃穆，他的嘴唇依然在默默蠕动。我被他深深地吸引了，就那么望着他……

　　这是什么样的人民啊！这默默的诵念，来自怎样的精神世界？这旁若无人的肃立，出于怎样的渴望？这虔诚的拜谒，带给他何种的力量？

　　我一无所知，却被深深震撼。

　　看不到的悲伤

　　伊斯法罕是我最喜欢的伊朗城市，扎因德河畔那几座漂亮的拱桥，给她平添了浪漫气质。夜晚，哈纠大桥、三十三孔桥用橘黄色的灯光，恰到好处地显现了神秘的美丽。

　　当我们在美丽的桥上夜游时，身边突然传来汉语中文：“你好，你们是中国人吗？”

　　我们惊住了。回身，看到一个人过中年的男人。

　　“你会说汉语中文？在哪里学的？”

　　男人说，他会一点点汉语中文，是和一个会说汉语中文的朋友学的。之后，我听懂了他说的英文，意思是，对于中国文化，他“craze”（着迷）！

　　没等我从受宠若惊中回过神来，他在橘黄色的灯光下打开了随身携带的IPAD，上面居然是中文写的诗。他说那是他写的。

　　回到北京，他的诗歌已经等在我的邮箱中，还有一首英文长诗《伊斯法罕，我的伊斯法罕》。

　　我回信告诉他，我特别喜欢其中的两句：“In my youth，I often wondered why this cityhad so many colourful eccentrics”（当我青春年少的时候，我总想知道为什么这个城市有这么多形形色色的怪杰）；“Understanding a rose is equal to comprehending the universe”（理解一朵玫瑰等于理解了宇宙）。

　　然而他回信说，写这首长诗的，是一个伊朗的重要作家，已经被杀害了。

　　我理解了他为什么会说：“到我的国家旅行，对你而言，这只是一次旅行，只是看看生活在别处的人。但是，对我而言，这是我的全部。这里有我的工作，这里是我的国家，我的城市，还有人民，还有我经历的问题，我的命运和我全部的爱。”

　　在伊朗，我看到了虔诚，看到了骄傲，看到了庄重，看到了天真，看到了喜悦，看到了平静，看到了隐忍，也看到了那看不到的悲伤。

　　陆晓娅 撰文／摄影