9个词读懂托尼

　　-天意-

　　我不完全信命，很多事事在人为，不能等着天上掉馅饼。但有些时候不得不承认，很多事上天注定，上帝给我们写了一个基本旋律。一个夜晚，我和朋友去迪厅消遣，我上厕所，被一扇突然打开的门撞到脸。一位女士映入我的眼帘，我起初很生气，看到那个女士，我的怒火猛然消失，我请她喝一杯。我的好朋友弗兰克内很意外，作弄我说，‘你完了，我们从此也完了。’看来他是对的，玛尔塔彻底走进并占领我的生活。

　　在我生涯最痛苦的起步期，我效力菲奥伦佐拉时，她抚平我的心中创伤。教练卡瓦辛不拿我当回事，成天骂我，可能看我年纪小好欺负吧，我一肚子委屈，甚至打算退役改行。在布雷西亚第二年也不顺，训练后瓜迪奥拉来同情我关照我，‘我留一会吧，多给你传两脚球，你练射门’，他很慷慨。迪拜归来，我又想退役，玛尔塔说：‘拉倒吧，你呆在家我们可受不了，去你的球场！你该去的地方。’好吧，我愿意去刚降级的锡耶纳，可佛罗伦萨转会最后一天未能拿下贝尔巴托夫，给我打来电话。这不就是天意吗？

　　-性-

　　对爱情和人的情绪都有好处，我不理解为什么不能说，为什么不能在比赛前夜进行，更有甚者认为足球运动员从周四开始就该禁欲。胡扯。比赛时而踢好时而不好，球员不是机器，跟性没关系。你感觉到了、自然而然就来，就像破门，不是你事前千方百计准备就能迎来的。

　　我的第一次？那得看是自己搞定还是和女伴共同完成，两码事……呵呵，开个玩笑。我的第一次在16岁，和全家去里米尼海滩度假时，对方是一个比我年长三四岁的澳大利亚女孩，名字肯定记不得了。我们在她的房间里大战一场，我的父母随行来，所以不能在我的房间。我的朋友和她的朋友都在楼下等我们呢。我对那一次没什么印象，很快就完了，走下楼梯时我还问自己：这就完了？就这么回事啊！也怪那女生没跟我交待什么，她比我大，应该引导我。那次之后，我就再没见过他。以后再做，我才把自己的感情融进去。

　　-朋友-

　　我有两个孩子，其实更多，我把我的一群知心朋友都视为孩子。他们有的是孤儿，有的是无家可归流浪汉，他们的思想都很健康，为人正值。找到工作后，他们并不富有，但我们聚会时他们也争着付钱，每次轮流。我赚到钱后，就多请他们。我们聚在一块还干着童年那些事：打扑克、瞎聊、吃腌肉香肠喝酒，只是午夜不去跳舞了，也不像1990年世界杯那样偷意大利的三色旗。

　　说实话，我的这批死党是2006年世界杯夺冠后我的‘救星’。世界杯冠军让我们球员变身，所有陌生人瞬间都成了我朋友，失联已久的也跑来找我拥抱找我办事。这种状态危险，会令人失去理智兴奋过头。我的死党们把我拉回到真实的卢卡，我就是普通的一个男人，他们不要求我做什么，也没为我多做什么，拿我和从前一样看待，这就是最好的。

　　-偶像-

　　我在28岁那年第一次见到了巴斯滕，我激动得就像个孩子，像孩童见到他们梦寐以求的偶像那般手舞足蹈。我心里自问：就是他吗？当时巴斯滕是荷兰国家队教练，我对他们进了球，赛后他走到我面前说：你知道吗，你真得很强啊。我差点晕过去。他因伤宣布退役那年，我伤心好久，我纳闷在：凭什么要周围的人说退役你就退役，干嘛不坚持下去自己决定退出时间。

　　我第二个偶像是教皇，本笃十六世，见到他的时候，你会心如止水，平静下来。跟他谈话异常放松，似乎认识好久。我们是7个人去慰问教皇的，座椅只有6个位置，我站着，教皇把他的座位让给我，‘来吧，坐这’，我觉得他像我的父亲.

　　-其它体育-

　　见我的人都问，你这么高，就没打过篮球和排球？还真没有，从来没有，我只爱看篮球和排球比赛。在摩德纳追捧帕尼尼，在特雷维索追捧贝内通，都很出名。很小的时候我玩手球，那时没有电子游戏、实况足球，没有社交网络，孩子的游戏基本在室外，很传统古朴，周围孩子玩什么，我就加进去。长大一点，我到了佛罗伦萨，开始学拳击，挺入迷的。觉得自己练得不错，跟教练要求，让我上台吧。结果，两回合不到，我就‘死’了，那项运动在我这也就死了。现在，足球之外我最喜欢的是网球，足球是典型的团队运动，一个人再强，拿不到球也没用，网球恰相反，是个人项目，一切取决于你的能力水平。足球比赛，你状态差劲，也可能跟着队友拿奖杯，网球界则不可能。

　　-恐惧-

　　我在球场上唯一的恐惧体验是效力沙特阿尔纳斯尔时，到伊朗打亚冠比赛，居然在机场周围、酒店外、球场外随处可见坦克，我吓坏了，这些玩意对足球比赛来说太过分了。我也恐惧过神经瘤，我的右脚长过一个，踢了不到半场就疼得要命，被迫到场边脱下鞋透透气。更着急的是还没进球，普兰德利知道我有伤很快就会换我。

　　童年时代我怕黑，现在不了，现在一到黑暗就能睡着，还梦话不断。我妻子告诉我，我的梦话像演讲，什么话题都有，滔滔不绝。玛尔塔后来觉得好玩，干脆不睡，听我的梦话她来对答，还录下来。记得在维罗纳训练营一晚，我的室友萨拉实在受不了，把我弄醒。我当时梦到我的女儿从床上掉下来，我拼命拉住她。醒来后，我发现我压在萨拉的身上，右手拼命抓他，他疼得难受。说了这么多，我未来最害怕的就一件事：儿女们到我面前指着我说：你不是个好父亲。这成了我潜意识的动力，激励我向上。

　　-家庭-

　　我讲两件事让大家了解我的父母，他们的价值观、对我性格的培养。我父亲强卡尔罗是个砖瓦匠，他自己修建了一所简单的小房，至今他们老两口还住在那。白天上班，晚上回家，日复一日。我踢球小有成绩后赚到些钱想回报他们，你们都听说过帕尼尼球星卡吧，老板帕尼尼的住宅挺豪华的，我和伙伴们小时候翻墙进去，那里有足球场和网球场。帕尼尼想卖掉那所庄园，我跟父亲说：‘你们搬去那里吧，我给你们买。’父亲义正言辞：‘我哪都不去，这房子是我建的，我的心血、我的家只在这里。’后来，我非常后悔，后悔跟父亲提那种想法，那是对他的不敬。我的妈妈瓦莱里娅也是个工人，有一天她拿着一件新大衣回来，把我和我的弟弟安德雷阿叫过去说：‘你们看，咱家只能买这个，不允许超出这个标准。你们拿去吧，兄弟俩轮流穿。’她很节俭，教会我生活的道理，没什么是你必须拥有的，所有事物都要去争取。

　　-嗜好-

　　小伙伴们当时猛抽大麻，我觉得他们疯了。我告诉他们：我也试过抽烟，可除了咳嗽，没任何效果。他们还比赛猛喝Lambrusco红酒，一次喝四口，我看着他们笑，真是活受罪。喝柠檬酒的习惯，我从小就养成了，有时忘了那也是酒精饮料，喝完还敢开车，被拦停做酒精测试，那交警一眼认出我，就跟我调侃：你还在庆祝尤文夺冠吗？

　　我人生最大嗜好是喝啤酒，在拜仁那几年非常过瘾，德国啤酒口味和意大利的不一样。吃的方面最喜欢炸面团和摩德纳地区的烙饼，我的身体也已经对烙饼形成依赖性，几天不吃就难受。我跟玛尔塔说过，退役之后第一件事就是猛吃烙饼，顿顿吃，准备好拉我去医院。我去游乐场爱玩那些投币游戏，打枪的，骑车的，坚决不去赌场，不在那浪费生命。

　　-低谷-

　　‘医生，告诉我们怎么了。’医生不敢开口，我和玛尔塔也很慌张。医生说：‘我们争取换台机器，这台不行。’第二天又说，‘它停止跳动了’，是马蒂亚的心脏，我的第一个儿子，他夭折了。我眼前一片黑暗。有幸，我身边的女人很坚强，‘没事，我们调整好再生一个，勇敢点’，玛尔塔跟我说，三个月后她就怀孕了，精神状态很好，我们把分娩医院从摩德纳换到都灵。如果没有她的坚强，比安卡和莱昂纳多不会来到这个世界。